Sol da meia-noite em junho: o outro extremo

Uma cidade sem noite

Tinha lido a frase “o sol não se põe” uma dezena de vezes antes de chegar a Rovaniemi no final de junho, e continuei sem acreditar até à primeira noite, quando me sentei na varanda àquilo que o meu telemóvel insistia serem onze da noite e a luz era exatamente a mesma que tinha sido às quatro da tarde. Não era o crepúsculo. Não era aquele longo crepúsculo nórdico que as pessoas descrevem mais a sul. Era simplesmente luz do dia, plana e plena, sem intenção de ir a lado nenhum.

Parece uma curiosidade até se tentar viver dentro dela durante uma semana. Depois torna-se o verdadeiro tema da viagem, mais do que qualquer coisa específica que fui ver.

O que isto faz connosco

Ninguém nos diz que o sol da meia-noite é, antes de mais, um problema de sono. O corpo continua a fazer uma pergunta à qual não consegue obter resposta. Não há luz a esbater-se para lhe dizer “é hora de abrandar”, nem um céu a escurecer para desencadear seja o que for. Dei por mim a jantar a uma hora que me parecia razoável e a perceber depois que já iam quase dez horas, tendo perdido o fio à meada do dia algures na tarde, porque nada marcava a sua passagem.

Quem vive aqui lida com isto com cortinas blackout, grossas e bem ajustadas, não daquelas finas que os hotéis às vezes oferecem como um gesto simbólico. Se ficar num alojamento com cozinha própria, verifique se as tem antes de reservar — fez mais diferença em como me senti na manhã seguinte do que qualquer outra coisa na viagem. Uma máscara de dormir é um bom plano de reserva, e bem gostaria de ter trazido uma em vez de comprar uma cara de mais num supermercado ao terceiro dia.

O que mais me surpreendeu foi o efeito no ritmo do próprio dia, não só na noite. Como não há nenhum sinal natural para parar, os planos esticam-se. Um passeio curto ao longo do rio Kemijoki transforma-se em duas horas porque não há razão para voltar — a luz é exatamente tão boa às nove como era às seis. Dei por mim a fazer coisas a horas em que nunca as faria em casa: uma caminhada até Ounasvaara que começou às nove da noite porque foi quando me apeteceu, com a cidade estendida lá em baixo sob sol pleno durante toda a subida.

A Lapónia que ninguém nos vende

Aqui está a parte que realmente mudou a forma como penso sobre este lugar. Quase tudo o que se escreve sobre Rovaniemi gira em torno de dezembro — a Aldeia do Pai Natal, a neve, a caça à aurora. Venha em junho e encontrará um país diferente com o mesmo nome. As florestas estão verdes, não brancas. Os rios correm caudalosos e rápidos com a água do degelo, em vez de estarem gelados e silenciosos. Há vegetação rasteira, canto de pássaros, um cheiro a pinho e terra molhada que nada tem a ver com o estalar e a quietude de um inverno lapão.

Pareceu-me menos um parque temático e mais uma paisagem real e viva — o que, claro, é o resto do ano também, mas o turismo de inverno não nos deixa ver isso com a mesma clareza. Ninguém estava em fila para nada. Os trilhos à volta da área de caminhadas do círculo polar árctico eram só meus durante longos trechos, o que não é uma frase que eu pudesse escrever sobre o mesmo local em dezembro.

Este é o argumento que quero deixar claro: junho e julho são meses subaproveitados face ao que oferecem. Trocamos os trenós de renas e os iglus de vidro por trilhos de caminhada, rios tranquilos e uma luz que simplesmente não se esgota — e trocamos as multidões dos mercados de Natal por quase ninguém. Se o que realmente se procura na Lapónia é natureza e não a produção do Pai Natal, esta é, se calhar, a melhor época, não a de recurso.

O senão: os mosquitos

Não vou fingir que é só vantagens. Junho, e até julho, é época de mosquitos, e perto dos rios e lagos ao entardecer — que, lembre-se, parece exatamente a tarde — são genuinamente incomodativos. O repelente não é opcional se for caminhar pelos trilhos à volta de Auttiköngäs ou passar uma noite junto à água. Os habitantes locais encaram isso como normal; para mim foi o único incómodo real de uma viagem, de resto, fácil. Mangas compridas e uma rede de cabeça, se for fazer algo perto de água parada durante um período prolongado — parece exagero até à primeira noite em que não se tem uma.

O que há realmente para fazer

Sem neve, as atividades típicas de inverno desaparecem — sem motos de neve, sem trenós de cães no sentido clássico. Mas as quintas de huskies não fecham no verão; várias têm passeios de carroça em terreno seco, puxados pelos mesmos cães, e vale a pena experimentar se tiver curiosidade sobre os animais sem o frio.

Recomendaria uma

visita curta a uma quinta de huskies e renas

como uma forma mais suave e adequada ao verão de conhecer os cães e as renas sem precisar de neve debaixo dos pés, e mais a norte, perto de Inari, há um

passeio guiado de caminhada com huskies

que troca o trenó por um arnês de caminhada — uma forma genuinamente diferente de passar algumas horas ao ar livre com os cães. O que não vai encontrar, obviamente, é nada relacionado com as

caças à aurora boreal

que dominam as listagens de inverno — não há escuridão com que trabalhar, e essa ausência é, no fundo, todo o sentido desta época.

Pesca, apanha de frutos silvestres e cogumelos mais tarde no verão, ciclismo e longas caminhadas sem pressa são a verdadeira lista de atividades aqui, enormemente facilitadas pelo direito de todos à natureza, que permite caminhar e acampar praticamente em qualquer lugar sem pedir autorização. Para quem estiver a pesar esta estação face ao inverno, recomendo o resumo completo do verão e das épocas intermédias de Rovaniemi e um guia adequado de caminhadas de verão na Lapónia antes de reservar seja o que for.

Voltaria em junho?

Sim, e provavelmente antes de correr para voltar em dezembro. O contraste com o kaamos — as semanas escuras antes e depois do Natal — é quase total, e tendo experimentado ambos, acho que o sol da meia-noite é o mais desorientador e, à sua maneira, o mais memorável dos dois. O inverno dá-nos espetáculo; o verão dá-nos estranheza, e uma versão da Lapónia que nada tem a ver com um homem de fato vermelho.

Se estiver a planear em torno do ruska ou a tentar perceber que mês se adequa realmente ao que procura da viagem, vale a pena ler o que cada mês em Rovaniemi é realmente antes de se comprometer com datas — porque junho e dezembro são, genuinamente, dois destinos diferentes com o mesmo nome no mapa.

Perguntas sobre o sol da meia-noite em Rovaniemi

Quando é que o sol da meia-noite acontece exatamente em Rovaniemi?

Rovaniemi fica perto o suficiente do círculo polar árctico para que o sol permaneça acima do horizonte continuamente entre cerca de 6 de junho e 7 de julho. Fora dessa janela exata, ainda há luz do dia muito longa durante semanas de cada lado, apenas com uma breve e pálida descida em direção ao horizonte, em vez de um verdadeiro pôr do sol.

A luz constante afeta mesmo o sono?

Sim, de forma notória. Sem o escurecimento natural para assinalar o fim do dia, muitos visitantes sentem que a noção do tempo se dissolve e que o sono fica mais leve ou tardio. Um quarto com cortinas opacas adequadas, ou uma máscara de dormir trazida de casa, faz uma diferença real.

Rovaniemi está cheia de turistas em junho?

Não — este é um dos períodos mais tranquilos do ano aqui. Dezembro e a época natalícia atraem a maior parte dos visitantes; junho e julho registam uma fração desse tráfego, o que se nota em filas mais curtas e trilhos vazios.

Os mosquitos são mesmo assim tão maus?

São um incómodo genuíno perto de rios, lagos e orlas de floresta, especialmente ao entardecer, que na época do sol da meia-noite parece e sente-se como a tarde. Vale a pena trazer repelente e mangas compridas, em vez de tentar arranjar algo já no local.

O que se pode realmente fazer sem neve?

Caminhadas, ciclismo, pesca e, mais tarde no verão, a apanha de frutos silvestres são as atividades principais, além de passeios de carroça puxada por huskies em terreno seco e visitas a quintas. Atividades dependentes de neve, como motos de neve e trenós tradicionais puxados por cães, simplesmente não funcionam.

Junho é uma boa altura para ver a aurora boreal?

Não. O céu nunca escurece verdadeiramente durante o período do sol da meia-noite, por isso a aurora é invisível por mais ativa que esteja. A época da aurora vai aproximadamente de finais de agosto a início de abril; junho fica no extremo oposto do calendário.

Como se compara esta luz com a Lapónia mostrada no marketing de inverno?

É quase irreconhecível. O marketing de inverno vende neve, escuridão e Natal; junho traz florestas verdes, rios caudalosos e uma luz que nunca desaparece — uma paisagem que parece e sente-se como um país diferente sob o mesmo nome.