Kaamos: duas semanas sem nascer do sol

Cheguei a Rovaniemi no início de dezembro a dizer a mim mesmo que compreendia aquilo em que me estava a meter. Tinha lido os números: sem nascer do sol durante cerca de dez dias, uma meia-luz azul ao meio-dia e depois de volta à escuridão normal ao fim da tarde. O que não tinha compreendido, porque nenhum guia o tinha dito de forma tão direta, é como é estranho perder a única parte do dia que usamos para nos reequilibrarmos.

O que o calendário realmente diz

O kaamos, a verdadeira noite polar, atinge Rovaniemi entre cerca de 2 e 12 de dezembro. Durante esse período, o sol não ultrapassa o horizonte de todo. Esse é o facto na íntegra. Não são duas semanas de escuridão total, e não é a noite de seis meses que por vezes se imagina quando se ouve falar de “noite polar” aplicada a um sítio bem mais a norte, como Utsjoki ou Nuorgam. Rovaniemi situa-se cerca de 8 km a sul do próprio círculo polar árctico, perto de

onde muitas carrinhas de caça à aurora dão a volta em busca de céu mais limpo

, e é essa posição que define quão curta é a janela sem sol aqui, em comparação com Inari ou Ivalo, mais a norte, onde dura mais tempo.

A meio do dia, durante duas ou três horas, o céu clareia para um azul intenso e uniforme, a cor que associaríamos ao crepúsculo e não ao meio-dia. Os fotógrafos perseguem-na deliberadamente. Ela pousa sobre os edifícios baixos da grelha urbana de Rovaniemi de uma forma que torna a cidade inteira ligeiramente irreal por um curto momento, antes de desvanecer para cinzento e depois para escuridão total a meio da tarde. Quero ser exato quanto a isto porque grande parte do que se escreve sobre o kaamos ou exagera a escuridão por efeito dramático, ou a subestima para tranquilizar. É uma ausência real de dia, suavizada por algumas horas de luz genuína, ainda que ténue.

A luz em si, e porque nos afeta

As horas azuis são a parte que os visitantes normalmente apreciam, pelo menos ao início. Não há encandeamento, não é preciso semicerrar os olhos, e a neve retém e reflete a luz que existe, tornando tudo mais claro do que o céu por si só sugeriria. Achei genuinamente bonito nos primeiros três ou quatro dias. Caminhar ao longo do Kemijoki com aquela cor no céu parecia mais um longo crepúsculo do que noite.

O que não estava preparado foi para a acumulação. Ao sexto ou sétimo dia, reparei que tinha deixado de verificar as horas pelo céu, porque o céu não me dava nada com que comparar. Manhã, meio-dia e noite pareciam todos mais ou menos o mesmo tom de escuro, pontuados por aquela janela azul de que tinha de me lembrar de sair para aproveitar. Um guia com quem falei no Arktikum, que tem uma exposição precisamente sobre este ritmo do ano na Lapónia, resumiu-o de forma simples: o problema do kaamos não é a escuridão, é a falta de contraste. O corpo quer um sinal claro de que um dia aconteceu, e durante esses dez dias não o recebe, a menos que o vá procurar.

Não vou dramatizar isto como algo místico. Alguns dias senti-me bem, até com uma certa novidade. Outros dias, ao fim da tarde, senti-me apagado e um pouco confuso de uma forma que nada tinha a ver com cansaço. Isso corresponde ao que ouvi de pessoas que vivem aqui o ano inteiro: a quebra de humor durante o kaamos é comum e normalmente ligeira, associada à redução da luz do dia e a um ritmo circadiano sem nada de regular a que se agarrar. Não é o mesmo que vivê-lo todos os invernos, e não pretendo afirmar o contrário depois de dez dias como visitante. Mas mesmo esse curto período tornou o efeito suficientemente óbvio para deixar de ser cético em relação a ele.

O que realmente ajudou

Sair durante as horas azuis, deliberadamente, em vez de as tratar como pano de fundo. Uma curta caminhada, mesmo no frio, fez mais diferença do que ficar num café quente a observar a luz mudar através de uma janela. Uma sauna ao fim do dia ajudou de uma forma que eu não esperava de algo tão comum aqui; vale a pena informar-se sobre a etiqueta da sauna finlandesa antes da primeira vez, para não andar a adivinhar as regras.

E sair da cidade depois de escurecer para de facto procurar o tipo de passeio do guia de caça à aurora deu à escuridão um propósito, em vez de a deixar como algo apenas para suportar. Numa noite limpa, algumas horas longe dos candeeiros de rua com

uma saída privada mais pequena de caça à aurora

fizeram mais pelo meu estado de espírito do que qualquer quantidade de descanso diurno.

Devo ser honesto: o início de dezembro não é o melhor mês para essa última parte. Está dentro da época das auroras segundo o melhor momento para ver as auroras boreais, mês a mês, mas é também um dos períodos mais nublados do inverno na Lapónia, pelo que os céus limpos não são algo com que se possa contar. A escuridão por si só não mostra uma aurora; é a abertura nas nuvens que o faz. Se quiser perceber a diferença entre o que o olho realmente vê e o que uma câmara capta, isso está abordado em olho vs câmara: o que realmente se vê, e aplica-se tanto durante o kaamos como em qualquer outro mês.

O kaamos não é o oposto que se poderia supor

Vale a pena dizê-lo com clareza: o kaamos não é simplesmente “inverno” e não tem a mesma duração do sol da meia-noite do outro lado do ano. O período em que o sol nunca se põe vai de cerca de 6 de junho a 7 de julho, aproximadamente cinco semanas; o período em que o sol nunca nasce dura cerca de dez dias.

Já escrevi separadamente sobre o outro extremo, em junho, e as duas experiências não são bem imagens espelhadas, mas antes problemas diferentes: uma é demasiada luz sem sinal para dormir, a outra é demasiado pouca luz sem sinal para acordar. Se estiver curioso sobre como o frio em si se soma à escuridão, quarenta graus negativos: como é realmente aborda esse outro lado de um inverno em Rovaniemi, e complementa-se com o kaamos mais do que qualquer um dos dois isoladamente.

Período	Datas (aprox.)	O que acontece
Kaamos, sem nascer do sol	2–12 dez	O sol permanece abaixo do horizonte; algumas horas de luz azul a meio do dia
Inverno profundo, dias curtos	dez–jan	O sol nasce brevemente e baixo; período mais nublado da época das auroras
Melhores janelas para auroras	set–out, fev–mar	Horas de escuridão mais longas com céus estatisticamente mais limpos
Sol da meia-noite	6 jun–7 jul	O sol não se põe; problema oposto, demasiada luz do dia

Se está a ponderar organizar uma viagem à volta do kaamos especificamente, a minha resposta honesta é que vale a pena experimentá-lo uma vez, sobretudo pela luz azul, que é diferente de tudo o que já vi noutro lugar, mas não planearia um itinerário inteiro à volta apenas das datas sem sol. Para uma estadia mais longa e mais centrada na luz, o guia mais alargado inverno em Rovaniemi e a época do kaamos e o resumo mês a mês em Rovaniemi mês a mês dão uma visão mais completa de como a luz muda antes e depois desses dez dias.

E se um telhado de vidro aquecido para observar o céu parecer mais apelativo do que ficar de pé no frio, vale a pena ler se os iglôs de vidro valem realmente a pena antes de reservar um. Não vi nenhuma aurora nas duas noites limpas que tive durante o kaamos propriamente dito; escrevi sobre isso separadamente em a noite em que não vi a aurora, que é um resumo mais justo de como estas viagens podem correr do que a maioria das brochuras deixa transparecer. O que o kaamos me deu, de forma consistente, foi essa hora azul e uma compreensão muito melhor daquilo de que o corpo realmente precisa num nascer do sol.

Kaamos, perguntas que me fizeram

O que é exatamente o kaamos?

O kaamos é o período à volta do solstício de inverno em que o sol permanece abaixo do horizonte o dia inteiro. Em Rovaniemi vai de cerca de 2 a 12 de dezembro, altura em que o sol simplesmente não nasce, embora o céu ainda clareie para um azul durante várias horas a meio do dia.

Quando ocorre o kaamos em Rovaniemi?

O período sem sol é curto, cerca de 2 a 12 de dezembro. Rovaniemi tem dias de inverno longos e ténues durante semanas antes e depois disso, com o sol apenas brevemente acima do horizonte, mas o verdadeiro kaamos, sem nenhum nascer do sol, dura cerca de dez dias.

Fica completamente escuro durante duas semanas?

Não. Rovaniemi tem várias horas de crepúsculo civil azulado a meio do dia mesmo durante o kaamos, além da luz refletida na neve. Não é escuridão total a toda a hora, mas também não há luz solar direta nem um verdadeiro período diurno.

O kaamos afeta o humor?

Muitas pessoas, incluindo os habitantes locais, notam menos energia e um humor mais apagado durante as semanas mais escuras, provavelmente ligado à redução da luz do dia e à perturbação do ritmo circadiano. É normalmente ligeiro e temporário, embora valha a pena levá-lo a sério se já sofrer de alterações de humor sazonais.

Em que difere o kaamos do sol da meia-noite?

São os dois extremos da mesma inclinação. O kaamos é o período sem sol à volta de 2 a 12 de dezembro; o sol da meia-noite é o sol nunca se pôr, o que acontece em Rovaniemi entre cerca de 6 de junho e 7 de julho. Estão separados por seis meses.

Os habitantes fazem algo especial para lidar com isto?

Sair durante as horas azuis, exercício, saunas e candeeiros de luz do dia são as respostas mais comuns que as pessoas dão. Nada disto é exótico; trata-se sobretudo de não desperdiçar as poucas horas de luz útil a meio do dia.

O kaamos é uma boa altura para visitar por causa da aurora?

O início de dezembro está dentro da época das auroras boreais, mas é também um dos períodos mais nublados do inverno na Lapónia, pelo que as hipóteses de céu limpo são piores do que em setembro-outubro ou fevereiro-março. A escuridão não é o fator limitante; a nebulosidade é que é.