Menos vinte e cinco graus: como é na realidade

A primeira coisa que me surpreendeu em relação aos -27 graus não foi a dor. Foi o som. A neve que nunca esteve acima de zero não range sob a bota, guincha, uma nota alta e seca que muda de tom consoante o peso. Notei isso antes de notar a cara, o que já diz alguma coisa sobre como correu a viagem inteira.

Tinha lido os números antes de chegar — entre -10 e -25 graus como norma de inverno à volta de Rovaniemi, com bolsas abaixo dos -30 graus na maioria dos anos — e números assim não servem de nada. Não é possível pré-sentir uma temperatura. O que realmente se regista, da primeira vez que se sai de uma carrinha aquecida para o ar livre com essa marca, é o nariz e o topo da garganta. Arde ao fim de duas ou três respirações, uma sensação aguda, quase química, como se o próprio ar tivesse um gume. Assenta ao fim de um minuto. Não é propriamente doloroso, é mais um lembrete de que aquele ar está a fazer algo ao corpo que o ar normal não faz.

A pele é outra história. Tirei a luva junto à carrinha da caça à aurora para mudar uma definição da câmara — trinta, talvez quarenta segundos — e, quando voltei a pôr a luva, os dedos tinham passado de frios a doridos e depois àquela dormência particular que é, de certa forma, pior do que a dor, porque se deixa de conseguir sentir se se está a fazer o que se pretendia.

As bochechas e a ponta do nariz seguem o mesmo caminho, mais depressa, porque não se podem cobrir com luvas. Os guias, em todas as atividades, iam espreitando as caras uns dos outros à procura do sinal esbranquiçado do início de queimadura pelo frio, que não é nada dramático, é apenas uma pequena mancha pálida que passa despercebida até alguém a apontar.

Eis o que não esperava: nada disto tornou a viagem miserável. O que a tornou gerível — genuinamente confortável, por vezes — foi o equipamento que os operadores entregavam antes de cada atividade. Um fato térmico completo que se veste por cima da própria roupa, botas com uma classificação bem acima da temperatura em que estávamos, luvas grossas o suficiente para tornar o ecrã de um telemóvel inútil, um gorro que cobria por completo as orelhas.

No passeio de moto de neve de dia inteiro, fiquei parado na paragem para abastecer com -24 graus de sensação térmica, apenas com aquele fato, e senti, se não calor, pelo menos nada de frio que importasse. O desconforto que senti ao longo da semana veio quase sempre das falhas: o meio centímetro de pulso entre a luva e a manga, os poucos segundos entre tirar uma luva e voltar a pô-la, o trajeto entre a porta do hotel e a porta da carrinha com o meu próprio casaco antes de vestir o fato.

Esse contraste é a verdadeira conclusão da semana, mais do que qualquer leitura isolada de temperatura. -25 graus com três camadas finas e botas de rua é um risco genuíno. -25 graus dentro de um fato térmico bem ajustado, com botas isoladas e luvas, aproxima-se mais de um frio forte e seco do que de algo a que eu chamasse perigoso. O fato muda por completo a categoria da experiência.

Só percebi o quanto na tarde em que dispensei o fato oferecido para uma curta caminhada ao longo do rio Kemijoki com o meu próprio casaco de inverno, pensando que vinte minutos seriam inofensivos. Não foi. O meu casaco, bom para os padrões de casa, não estava preparado para aquele ar, e senti um frio como não tinha sentido em toda a semana com o equipamento emprestado.

O que ninguém me tinha dito, e que me surpreendeu mais do que o próprio frio, foi o cansaço. Regressei de uma caça à aurora de quatro horas que envolveu quase nenhum esforço físico — ficar junto a uma fogueira, caminhar uma curta distância até um miradouro, sentar-me numa carrinha aquecida durante a maior parte do tempo — e dormi nove horas, o que nunca me acontece. Demorei dois dias a perceber porquê.

O corpo gasta energia real só para manter estável a temperatura interna quando o ar à volta está mais de quarenta graus abaixo da temperatura da pele, e cada camada de roupa acrescenta um pequeno custo a cada movimento: dobrar-se para atar uma bota, subir para um trenó, levantar uma câmara. Nada disto é difícil por si só. Somado ao longo de uma tarde, esgota tanto como um dia inteiro de caminhada normal em casa. Subestimei isto antes de cada atividade e sobrestimei-o depois de nenhuma.

A manhã de cães e renas tornou o padrão mais claro, porque estava dividida em blocos curtos por conceção — um passeio, depois vinte minutos numa cabana aquecida com os donos dos animais, depois outro passeio curto — em vez de um único trajeto longo ao ar livre.

Notei que estava mais bem-disposto no final dessa manhã do que depois da caça à aurora de uma só vez, na noite anterior, mesmo com um tempo total no exterior semelhante. A diferença foi o ritmo. O frio extremo não proíbe a atividade, mas também não recompensa sessões-maratona; recompensa blocos curtos com uma verdadeira pausa quente entre eles, que é exatamente como os operadores locais estruturam a maioria dos seus programas, expliquem-no ou não.

No final da semana, tinha deixado de verificar a temperatura antes de sair do hotel. Mudou o que eu reparava, não o que fazia: prestava atenção a se os pulsos estavam cobertos, se a cara estava virada para longe do vento, se a próxima paragem quente estava a vinte minutos ou a duas horas. O equipamento, mais do que a força de vontade, decidia como corria cada dia. No único trajeto de moto de neve em que fui passageiro em vez de condutor, com as mãos guardadas em vez de agarradas ao acelerador, senti-me visivelmente mais quente do que o condutor ao meu lado, sem outra razão além dessa — um lembrete de que, mesmo dentro de uma única hora bem equipada, pequenas escolhas sobre a exposição pesam mais do que o número da previsão.

Não descreveria os -27 graus como agradáveis. Mas também não os descreveria como o inimigo que esperava. Assim que o fato está vestido, o que torna o frio extremo difícil não é o frio em si — é não saber que o cansaço vai chegar, e não reservar tempo suficiente no interior para recuperar dele antes de começar a próxima coisa.

Perguntas sobre o frio que as pessoas realmente fazem

Até que ponto fica realmente frio à volta de Rovaniemi?

Entre -10 e -25 graus é o intervalo normal de dezembro a março, e a maioria dos invernos regista pelo menos algumas noites abaixo dos -30. Varia — numa semana a temperatura pode ir de -8 a -28 graus e voltar a subir em poucos dias.

-30 graus é perigoso ou só desconfortável?

Ambos, consoante o vento e a quantidade de pele exposta. Ar seco e parado a -30 graus é muitas vezes mais fácil de suportar do que -2 graus húmidos em casa; o vento é o que o torna perigoso, por isso os guias encurtam as sessões quando ele aumenta.

Os operadores fornecem realmente roupa suficientemente quente?

Em todas as atividades guiadas que experimentei, estava incluído um fato térmico completo, botas isoladas, luvas e um gorro, mais quentes do que tudo o que eu tinha levado. O meu próprio casaco confirmou isso na única ocasião em que os dispensei.

Porque é que o frio cansa tão depressa?

O corpo queima energia extra para manter a temperatura interna estável, e cada camada adicional acrescenta um pequeno esforço aos movimentos comuns. Duas ou três horas no exterior a -25 graus podem deixar-nos tão cansados como um dia inteiro a caminhar normalmente.

O que congela primeiro — câmara, telemóvel, pestanas?

As baterias do telemóvel esgotam-se depressa e os ecrãs táteis deixam de responder em poucos minutos. As pestanas e qualquer cabelo húmido gelam quase de imediato. Os obturadores das câmaras abrandam e as baterias precisam de ficar num bolso interior em vez de numa mochila.

O frio extremo deve mudar as atividades que se reserva?

Deve mudar quanto tempo se planeia ficar no exterior de cada vez, não quais as atividades a escolher. Blocos mais curtos com pausas quentes entre eles — como já estão estruturadas a maioria das manhãs de cães e renas — funcionam melhor do que uma exposição longa e contínua.

Conduzir com este frio acrescenta risco extra?

Sim, sobretudo devido a renas e gelo nas estradas, mais do que ao próprio frio, e vale a pena informar-se sobre os requisitos de licença para conduzir motos de neve por conta própria antes de escolher entre uma atividade guiada e uma autoguiada.

Há onde aquecer entre atividades na cidade?

Sim — uma sessão de sauna é a opção óbvia, e vale a pena perceber a etiqueta da sauna finlandesa e o que se segue, por vezes um breve mergulho num buraco aberto no gelo, antes de experimentar.

Se quer que o frio pareça uma parte gerível do dia e não uma ameaça, reserve atividades em que o equipamento quente já está tratado: o nosso

passeio de minibus em pequeno grupo até céus mais escuros

inclui um kit de inverno completo, tal como o

dia mais longo a conduzir pela floresta na própria máquina ou como passageiro

.

Para algo mais suave e curto, a

combinação de ambos os animais numa única manhã

encaixa bem no ritmo de blocos curtos, e quem quer a caça à aurora sem partilhar carrinha pode considerar a

versão mais pequena e personalizada da mesma procura por céu escuro e limpo

.

Para saber mais sobre como a estação se comporta mês a mês, consulte o nosso guia do inverno e da época de kaamos, e para o que realmente vestir por baixo dos fatos emprestados, o sistema de três camadas explica tudo em detalhe.

Se a sua noite não correr como esperava, não está sozinho — leia sobre a noite em que não vi a aurora e se um trenó de cães vale a pena para mais dois relatos honestos, ou veja o que outros viajantes perguntam na categoria das luzes do norte e sobre o bem-estar dos huskies antes de reservar.