A pergunta sobre os sami que os turistas não fazem

Percebi isto mal durante anos, até que alguém me corrigiu. Dizia “lapão” da mesma forma que diria “parisiense” ou “romano” — um rótulo regional, presumia eu, nada mais. Foi preciso um guia muito paciente, à saída de Inari, para me dizer, sem grande drama, que a palavra que eu andava a usar é considerada um insulto por muitas das pessoas que descreve.

É basicamente isto. Diga-se sami, não “lapão” ou “laponês”. Lapónia é aceitável como nome da região — é um lugar, e ninguém tem problema com isso. Mas as pessoas que pertencem a esse lugar, que ali pastoreiam renas, que se sentam no seu próprio parlamento em Sajos, que falam línguas sami anteriores ao próprio Estado finlandês, são samis. Não lapões. A palavra “lapão” tem uma história documentada de ser usada por pessoas de fora para significar algo mais próximo de “atrasado” do que de “nortenho”, e raramente, ou nunca, foi um nome escolhido pelos próprios samis. Depois de se saber isto, usá-la começa a parecer descuido e não neutralidade.

Não escrevo isto como alguém que sempre percebeu tudo bem. Não percebi, até há relativamente pouco tempo, e duvido que seja o único. A maioria dos visitantes chega a Rovaniemi tendo absorvido “Lapónia” e “lapão” como um par inseparável de velhos manuais de geografia, marketing de Natal e desenhos animados meio esquecidos, sem qualquer sinal de que metade desse par é um problema. Ninguém tem a intenção de ser descuidado com isto. A informação simplesmente não é dada na fronteira, e grande parte da maquinaria comercial desta cidade não tem incentivo nenhum para a dar.

Onde o desconforto realmente se manifesta

O sítio onde senti isto com mais força não foi numa conversa. Foi na montra de uma loja perto da Aldeia do Pai Natal, numa das visitas em que fui perceber o que o local realmente é para além do carimbo postal e da cabine de fotografias. Ao lado de artesanato finlandês genuinamente feito à mão, havia prateleiras do que era vendido, mais ou menos, como “fatos lapões” — enfeites vistosos, chapéus de “rena” com aspeto de plástico, o tipo de coisa feita para se usar durante vinte minutos e uma fotografia. Nada na etiqueta dizia que estava ligado a algum artesão ou comunidade sami real, e nada precisava de dizer, porque não se esperava que o comprador perguntasse.

O gákti — o verdadeiro traje tradicional sami — não é genérico. As suas cores, faixas e corte identificam a família e a região de quem o usa; é mais próximo de uma assinatura do que de uma fantasia. Ver uma versão achatada e decorativa dele vendida como adereço turístico, a poucos quilómetros de onde famílias pastoreiam renas genuinamente para viver, é o tipo de coisa que é fácil de ignorar e difícil de deixar de ver depois de alguém a apontar.

Desde então li o suficiente para perceber que se trata de uma queixa antiga e genuína entre o povo sami, não um desabafo marginal inventado para um blogue de viagens. Não creio que os lojistas sejam vilões de banda desenhada — a procura existe porque os visitantes querem uma lembrança que diga “estive aqui, e senti-se o norte”. Simplesmente não acho que essa necessidade tenha de ser satisfeita desta forma, e depois de se ver a diferença é difícil não a notar em todo o lado a partir daí.

Nada disto significa evitar por completo as experiências com renas, nem tratar todos os operadores com suspeita. A pastorícia de renas é um verdadeiro modo de vida sami, organizado através de cooperativas de pastorícia, não uma memória folclórica mantida viva para visitantes. Um

passeio de cães de trenó e renas

curto e honestamente conduzido perto de Rovaniemi não é a mesma coisa que uma pessoa com um gákti alugado a posar por gorjetas. A diferença está normalmente em quem o gere, se a pastorícia de renas é apresentada como trabalho e não como espetáculo, e se alguém consegue dizer-lhe de onde vêm realmente os animais e a operação.

O lugar que faz isto como deve ser

Se quiser a versão real disto — não uma lição corretiva, apenas a história e a cultura reais contadas por pessoas com interesse próprio nela — a referência é o museu Siida, em Inari, a cerca de 330 km a norte de Rovaniemi. Não vou transformar isto num guia de visita; não é para isso que este texto serve, e o museu merece o seu próprio artigo a sério em vez de um parágrafo colado a um pedido de desculpas. O que posso dizer é que ele existe, que foi reconstruído com participação sami real em vez de montado para turistas a partir de fora, e que é o lugar a que gostava de ter ido antes de me ter aproximado de qualquer prateleira de lembranças.

É um caminho longo para percorrer por causa de um único museu, por isso faz muito mais sentido integrado numa viagem mais longa ao norte — talvez junto com Ivalo ou o Lago Inari — do que como um desvio especial a partir de Rovaniemi. Se o seu itinerário não chegar tão longe desta vez, não faz mal. A versão mínima de fazer isto bem não exige a viagem: basta escolher bem as palavras e ser um pouco mais cético em relação ao que lhe é vendido como “autêntico” entretanto.

Trago isto à conversa numa viagem por outro lado cheia de caças à aurora boreal e guizos de renas não para estragar o ambiente, e sinceramente não para fazer ninguém sentir-se mal — cometi os erros que descrevo, e ninguém me repreendeu por isso. Parece-me apenas que vale a pena dizê-lo com clareza, da forma como gostava que alguém mo tivesse dito na minha primeira visita, antes de eu ter passado uns anos a fazê-lo mal. Ainda pode reservar uma

noite à caça das luzes do norte

, ainda pode levar os miúdos a ver as renas, ainda pode gostar de Rovaniemi exatamente pelo que é.

Se o seu percurso o levar até Levi, o

passeio ao cume do monte que inclui uma paragem na Samiland

vale a pena encarar com a mesma pergunta em mente: quem está realmente a apresentar isto, e se é a cultura deles que está a ser apresentada. Basta acertar numa palavra, e olhar um pouco mais atentamente para o que está por trás da próxima recordação “lapã” antes de a colocar no seu saco. Não custa nada e importa mais do que parece.

Se quiser ler mais antes de viajar, o artigo mais longo sobre a cultura sami, a nota sobre o que evitar comprar e o texto sobre a pastorícia de renas sami como modo de vida aprofundam tudo isto como deve ser. Isto foi apenas a versão que precisava que alguém me contasse primeiro.