A excursão de um dia que não valeu a viagem

Tinha lido o suficiente sobre Saariselkä para construir uma imagem na cabeça: fells, um parque nacional à porta, um ambiente mais tranquilo do que as lojas de recordações de Rovaniemi. Por isso, quando uma previsão de céu limpo coincidiu com um dia livre, não reservei nada, arrumei o carro e disse a mim mesmo que 260 km em cada sentido eram só um número. Não são só um número. São perto de três horas de condução em cada direção, e no dia em que fui, o tempo e a simples aritmética levaram grande parte da viagem antes sequer de eu ter chegado.

Seis horas no carro por quatro horas no local

A condução para norte a partir de Rovaniemi é fácil de romantizar: floresta, algum sinal ocasional de renas, neve acumulada na berma. O que essa versão romântica esconde é que continua a ser condução, por um trajeto que passa por Sodankylä e segue rumo a Ivalo e à região de Inari antes de Saariselkä sequer aparecer no mapa.

Saí às oito, contei com uma paragem para abastecer, e entrei na cidade pouco depois das onze. Quando já tinha estacionado, encontrado um sítio para comer e percebido o que estava realmente aberto naquele dia, tinha algo próximo de quatro horas antes de precisar de voltar para a estrada, para chegar a casa antes de as estradas ficarem verdadeiramente escuras.

Quatro horas parecem suficientes para uma caminhada nos fells e um café. Não chegam para muito mais do que isso. Tinha imaginado um dia mais calmo perto do Parque Nacional de Urho Kekkonen e uma paragem em Kiilopää, e em vez disso tive uma versão comprimida de ambos, a olhar mais para o relógio do que para a paisagem. Nada disto foi mau. Simplesmente não foi o que a ideia de “excursão de um dia a partir de Rovaniemi”, presente em metade dos folhetos, tinha prometido.

O tempo fez o que uma longa condução não consegue absorver

A previsão no meu telemóvel nessa manhã mostrava uma janela de céu limpo sobre Saariselkä, e foi exatamente por isso que fui. Quando cheguei, uma camada fina de nuvens tinha entrado e ficou instalada durante boa parte da tarde. Numa excursão curta perto de Rovaniemi, esse tipo de mudança é um encolher de ombros: sai-se outra vez à noite, ou na noite seguinte, ou tenta-se um dos pontos de observação gratuitos mais perto da cidade.

Numa viagem de ida e volta de 260 km com o regresso já marcado para o mesmo dia, não há margem nenhuma. A janela que tinha planeado já se tinha fechado quando teria oportunidade de tentar de novo, e o regresso era inegociável, independentemente do que o céu decidisse fazer.

Foi essa a parte que subestimei à partida: uma longa excursão de um dia não custa apenas horas de condução, retira também a capacidade de esperar que o tempo melhore. Tinha lido o guia de caça à aurora antes de partir e sabia, em abstrato, que a nebulosidade decide tudo. Só não tinha ligado isso ao que significa ter o dia inteiro sujeito a um horário fixo, ditado pela viagem de regresso.

Onde o marketing falha, com delicadeza

Não acho que alguém me tenha mentido. Saariselkä tem, de facto, mais fells abertos e um ambiente mais tranquilo do que o centro de Rovaniemi, e o guia da excursão de um dia que usei para planear o percurso estava correto quanto a distâncias e horários de abertura. O problema estava no enquadramento: “excursão de um dia” sugere que o destino é o essencial e a condução é secundária, quando, para Saariselkä, a condução ocupa quase metade do dia. É a mesma lacuna abordada em o que realmente conta como excursão de um dia a partir de Rovaniemi, que gostaria de ter lido com mais atenção antes de partir, em vez de depois de voltar.

Compare isso com um percurso mais curto que tinha feito algumas semanas antes e sobre o qual escrevi em separado, onde a condução era uma pequena fração do dia e o destino ficava com a maior parte das horas. Essa viagem justificou o desvio; esta não, e a diferença não estava no lugar, estava na proporção.

O que faria de forma diferente

Se voltasse a fazer esta viagem, incluiria uma noite. Pernoitar elimina por completo o regresso da equação e transforma uma tarde apressada numa verdadeira noite, com tempo para um passeio à procura da aurora a partir do hotel, se o céu cooperar, e para uma visita a sério a Kiilopää ou aos trilhos do parque na manhã seguinte, sem o relógio a contar. A comparação entre Saariselkä e Rovaniemi expõe essa troca melhor do que eu apreciei na altura: é uma segunda base legítima, não uma extensão de um dia em Rovaniemi.

Se pernoitar não for uma opção, escolheria algo mais próximo para um único dia e trataria Saariselkä como uma viagem à parte, planeada em torno dela e não espremida à volta de um regresso. Uma estadia num iglô de vidro mais a sul, ou um passeio noturno mais curto a partir da própria Rovaniemi, dá uma hipótese real de ver o céu, sem apostar o dia inteiro numa única janela de céu limpo a três horas de casa. Há também argumentos para partir a meio da tarde em vez de ao amanhecer, para que as horas de luz que de outra forma se perderiam na estrada sejam passadas num sítio que importa, e chegar já de noite significa apenas fazer o check-in e começar o dia seguinte com energia renovada.

Nada disto tem realmente a ver com Saariselkä ser sobrevalorizada. É uma paisagem genuína de parque nacional, e numa visita mais longa voltaria sem hesitar. Tem a ver com uma conta específica que muitos itinerários ignoram: o tempo de condução e o tempo de atividade disputam o mesmo dia, e a partir de uma certa distância, a condução começa a ganhar.

Mais perto de casa, na mesma noite

De volta a Rovaniemi nessa noite, cansado e um pouco desiludido, acabei por fazer o que provavelmente devia ter feito desde o início: uma saída curta em vez de uma longa. Um

passeio noturno curto até um ponto de céu escuro

custou menos de uma hora em cada sentido, deixou bastante margem caso as nuvens voltassem a mudar, e não exigiu que o dia inteiro fosse organizado em torno de uma única saída.

Amigos que preferem não conduzir de todo já me disseram que o

passeio guiado e privado à procura de céu limpo

cumpre a mesma função sem ninguém ao volante depois de um dia longo. E para uma tarde que precisa de parecer especial sem 500 km de ida e volta associados, uma

saída curta com huskies e renas perto da cidade

preenche algumas horas com honestidade, sem precisar de seis horas de condução.

Continuo a achar que vale a pena conhecer Saariselkä. Só não voltaria a tentar vê-la e fazer a viagem de ida e volta antes do jantar. Se estiver a ponderar a mesma viagem, verifique primeiro as condições de condução e o risco de renas na estrada e seja honesto consigo mesmo sobre se está a planear uma excursão de um dia ou uma pernoita comprimida sem a pernoita. O itinerário de seis dias na estrada tem espaço para este tipo de distância bem planeada; um único dia livre em Rovaniemi, na maior parte das vezes, não tem, e nenhuma previsão de céu limpo nessa manhã muda isso.

Já escrevi antes sobre uma noite em que a aurora simplesmente não apareceu, e se há um fio condutor entre essa viagem e esta, é a mesma lição vista de outro ângulo: a distância e o tempo levam sempre de volta o tempo que se pensava ter poupado, e os padrões mensais da aurora não se importam com a distância percorrida para estar por baixo dela. Se o orçamento der margem, verifique quanto custa realmente ficar perto de Rovaniemi em comparação com uma noite mais a norte, antes de decidir que tipo de dia está a planear.