Il sole di mezzanotte a giugno: l'altro estremo

Una città senza notte

Avevo letto la frase “il sole non tramonta” una dozzina di volte prima di arrivare a Rovaniemi a fine giugno, e ancora non ci credevo fino alla prima sera, quando mi sono seduto sul balcone a quella che il telefono giurava fossero le undici di sera e la luce era esattamente quella delle quattro del pomeriggio. Non crepuscolo. Non quel lungo tramonto nordico che si racconta da più a sud. Solo luce diurna, piatta e piena, che non va da nessuna parte.

Sembra una curiosità finché non provi a viverci dentro per una settimana. Poi diventa il vero argomento del viaggio, più di qualunque cosa fossi andato a vedere.

L’effetto che ha su di te

Nessuno ti dice che il sole di mezzanotte è prima di tutto un problema di sonno. Il tuo corpo continua a fare una domanda a cui non riesce a dare risposta. Non c’è una luce che si affievolisce a dirgli “rallenta”, nessun cielo che si scurisce a innescare qualcosa. Mi sono ritrovato a cenare a quella che sembrava un’ora ragionevole per poi rendermi conto che erano quasi le dieci, avendo perso il filo della giornata da qualche parte nel pomeriggio perché niente ne segnava il passaggio.

Chi vive qui se la cava con tende oscuranti, spesse, montate a dovere, non del tipo sottile che a volte gli hotel offrono come ripiego. Se soggiorni in un appartamento con cucina, controlla che ci siano prima di prenotare — ha fatto più differenza su come mi sono sentito la mattina dopo di qualunque altra cosa del viaggio. Una mascherina per dormire è un buon ripiego, e avrei voluto averne portata una invece di comprarne una carissima al supermercato il terzo giorno.

Quello che mi ha sorpreso di più è stato l’effetto sul ritmo della giornata in sé, non solo sulla notte. Perché non c’è nessun segnale naturale che dice di fermarsi, i piani si allungano. Una breve passeggiata lungo il fiume Kemijoki diventa di due ore perché non c’è motivo di tornare indietro — la luce è identica alle nove e alle sei. Mi sono ritrovato a fare cose a orari in cui non le farei mai a casa: un’escursione su Ounasvaara iniziata alle nove di sera perché in quel momento ne avevo voglia, con la città distesa sotto in pieno sole per tutta la salita.

La Lapponia che nessuno ti vende

Ecco la parte che ha davvero cambiato il mio modo di pensare a questo posto. Quasi tutto ciò che si scrive su Rovaniemi ruota attorno a dicembre — il Villaggio di Babbo Natale, la neve, la caccia all’aurora. Arrivi a giugno e trovi un paese diverso con lo stesso nome. Le foreste sono verdi, non bianche. I fiumi scorrono alti e veloci con l’acqua di disgelo invece di restare fermi e silenziosi sotto il ghiaccio. C’è sottobosco, canto di uccelli, un odore di pino e terra bagnata che non ha niente a che vedere con lo scricchiolio e l’immobilità di un inverno lappone.

Sembrava meno un parco a tema e più un paesaggio vero, vissuto — cosa che, ovviamente, è anche nel resto dell’anno, ma il turismo invernale non te lo lascia vedere altrettanto chiaramente. Non c’era fila per niente. I sentieri intorno all’area escursionistica del circolo polare artico erano tutti miei per lunghi tratti, una frase che non potrei scrivere sullo stesso posto a dicembre.

Ecco la tesi che voglio sostenere senza mezzi termini: giugno e luglio sono sottovalutati rispetto a quello che offrono. Rinunci alle slitte trainate dalle renne e agli igloo di vetro in cambio di sentieri escursionistici, fiumi silenziosi e una luce che semplicemente non finisce mai — e rinunci alla folla dei mercatini di Natale in cambio di quasi nessuno. Se quello che vuoi davvero dalla Lapponia è la natura più che la macchina di Babbo Natale, questa è probabilmente la stagione migliore, non quella di ripiego.

L’inconveniente: le zanzare

Non fingerò che sia tutto rose e fiori. Giugno, e fino a luglio, è stagione di zanzare, e vicino a fiumi e laghi la sera — che, ricordiamolo, sembra esattamente il pomeriggio — sono davvero fastidiose. Il repellente non è opzionale se vai a camminare sui sentieri intorno ad Auttiköngäs o passi una serata vicino all’acqua. Gli abitanti del posto la prendono con filosofia; per me è stata l’unico vero fastidio di un viaggio altrimenti facile. Maniche lunghe e una zanzariera per la testa se resti a lungo vicino ad acqua ferma — sembra eccessivo finché non arriva la prima sera in cui non le hai con te.

Cosa c’è davvero da fare

Senza neve, le attività della stagione invernale spariscono — niente motoslitta, niente slitte trainate dai cani in senso classico. Ma gli allevamenti di husky non chiudono d’estate; molti organizzano tour su carrelli a ruote lungo i sentieri forestali, trainati dagli stessi cani, e vale la pena provarli se sei curioso di conoscere gli animali senza il freddo.

Consiglierei una

breve visita a una fattoria di husky e renne

come modo più dolce, adatto all’estate, per incontrare i cani e le renne senza bisogno di neve sotto i piedi, e più a nord vicino a Inari c’è un

trekking guidato con gli husky

che sostituisce la slitta con un’imbracatura da camminata — un modo davvero diverso di passare qualche ora all’aperto con i cani. Quello che non troverai, ovviamente, sono le

cacce all’aurora

che dominano i listini invernali — non c’è buio con cui lavorare, e quell’assenza è in realtà tutto il senso di questa stagione.

Pesca, raccolta di bacche e funghi più avanti nell’estate, ciclismo e lunghe escursioni senza fretta sono la vera lista di attività qui, aiutata enormemente dal diritto di ognuno, che permette di camminare e accamparsi quasi ovunque senza chiedere permesso. A chi sta valutando questa stagione rispetto all’inverno, consiglio la panoramica completa sull’estate e le mezze stagioni di Rovaniemi e una guida vera e propria alle escursioni estive in Lapponia prima di prenotare qualsiasi cosa.

Tornerei a giugno?

Sì, e probabilmente prima che mi affretti a tornare a dicembre. Il contrasto con il kaamos — le settimane buie a cavallo del Natale — è quasi totale, e avendo vissuto entrambi, penso che il sole di mezzanotte sia il più spiazzante e, a suo modo, il più memorabile dei due. L’inverno regala spettacolo; l’estate regala stranezza, e una versione della Lapponia che non ha niente a che fare con un uomo in un vestito rosso.

Se stai programmando il viaggio intorno al ruska o cerchi di capire quale mese si adatti davvero a ciò che vuoi dal viaggio, vale la pena leggere cosa è davvero ogni mese a Rovaniemi prima di fissare le date — perché giugno e dicembre sono, davvero, due destinazioni diverse con lo stesso nome sulla mappa.

Domande sul sole di mezzanotte a Rovaniemi

Quando esattamente c’è il sole di mezzanotte a Rovaniemi?

Rovaniemi è abbastanza vicina al circolo polare artico perché il sole resti sopra l’orizzonte in modo continuo da circa il 6 giugno al 7 luglio. Al di fuori di questa finestra precisa c’è comunque luce diurna molto lunga per settimane su entrambi i lati, solo con un breve, pallido calo verso l’orizzonte invece di un vero tramonto.

La luce costante influisce davvero sul sonno?

Sì, in modo evidente. Senza un affievolimento naturale a segnalare la sera, molti visitatori notano che la percezione del tempo si sfalsa e il sonno diventa più leggero o più tardivo. Una stanza con vere tende oscuranti, o una mascherina portata da casa, fa una differenza concreta.

Rovaniemi è affollata di turisti a giugno?

No — è uno dei periodi più tranquilli dell’anno qui. Dicembre e la stagione natalizia attirano la maggior parte dei visitatori; giugno e luglio ne vedono una frazione, e si nota in code più corte e sentieri vuoti.

Le zanzare sono davvero così fastidiose?

Sono un vero fastidio vicino a fiumi, laghi e margini di foresta, soprattutto la sera, che nella stagione del sole di mezzanotte sembra e si sente come pomeriggio. Repellente e maniche lunghe vale la pena portarseli piuttosto che improvvisare sul posto.

Cosa si può fare davvero senza neve?

Escursionismo, ciclismo, pesca e, più avanti nell’estate, raccolta di bacche sono le attività principali, insieme ai tour su carrello con gli husky e alle visite alle fattorie. Le attività legate alla neve, come la motoslitta e le slitte trainate dai cani in senso classico, semplicemente non si svolgono.

Giugno è un buon periodo per vedere l’aurora boreale?

No. Il cielo non diventa mai davvero buio durante il periodo del sole di mezzanotte, quindi l’aurora è invisibile per quanto possa essere attiva. La stagione dell’aurora va all’incirca da fine agosto a inizio aprile; giugno si trova all’estremo opposto del calendario.

Come si confronta questa luce con la Lapponia mostrata nel marketing invernale?

È quasi irriconoscibile. Il marketing invernale vende neve, buio e Natale; giugno regala foreste verdi, fiumi in piena e una luce che non svanisce mai — un paesaggio che sembra e si sente come un paese diverso sotto lo stesso nome.