Kaamos: due settimane senza alba

Sono arrivato a Rovaniemi ai primi di dicembre convinto di aver capito in cosa mi stavo imbarcando. Avevo letto i numeri: nessuna alba per circa dieci giorni, una mezza luce blu a mezzogiorno, poi di nuovo buio normale entro sera. Quello che non avevo capito, perché nessuna guida lo aveva mai detto in modo così diretto, è quanto sia strano perdere l’unica parte della giornata che usi per “resettarti”.

Cosa dice davvero il calendario

Il kaamos, la vera notte polare, colpisce Rovaniemi all’incirca dal 2 al 12 dicembre. In quel periodo il sole non supera mai l’orizzonte. Questo è tutto il fatto. Non sono due settimane di buio totale, e non è nemmeno la notte di sei mesi che a volte si immagina quando si sente parlare di “notte polare” applicata a luoghi molto più a nord, come Utsjoki o Nuorgam. Rovaniemi si trova circa 8 km a sud del circolo polare artico vero e proprio, vicino a

dove molti minibus per la caccia all’aurora fanno inversione per cercare cieli più sereni

, e questa posizione determina quanto sia breve qui la finestra senza sole rispetto a Inari o Ivalo, più a nord, dove dura più a lungo.

Attorno a mezzogiorno, per due o tre ore, il cielo si schiarisce di un blu piatto e saturo, il tipo di colore che associ al crepuscolo più che al mezzogiorno. I fotografi lo inseguono deliberatamente. Si stende dietro gli edifici bassi della griglia urbana di Rovaniemi in un modo che rende l’intera città leggermente irreale per un breve periodo, poi svanisce in grigio e infine nel buio pieno a metà pomeriggio. Voglio essere preciso su questo, perché la maggior parte di ciò che si scrive sul kaamos o esagera il buio per effetto drammatico o lo sminuisce per rassicurare. È una vera assenza di giorno, attenuata da alcune ore di luce genuina, per quanto fioca.

La luce in sé, e perché ti arriva addosso

Le ore blu sono la parte che i visitatori di solito apprezzano, almeno all’inizio. Non c’è bagliore, non serve socchiudere gli occhi, e la neve trattiene e riflette qualsiasi luce ci sia, rendendo tutto più luminoso di quanto suggerirebbe il solo cielo. L’ho trovato genuinamente bellissimo per i primi tre o quattro giorni. Camminare lungo il Kemijoki con quel colore sopra la testa somigliava più a un lungo crepuscolo che alla notte.

Quello a cui non ero preparato era l’accumulo. Verso il sesto o settimo giorno, ho notato di aver smesso di controllare l’ora guardando il cielo, perché il cielo non mi dava più nulla su cui basarmi. Mattina, mezzogiorno e sera avevano più o meno la stessa sfumatura di buio, interrotta solo da quella finestra blu che dovevo ricordarmi di andare a vedere. Una guida con cui ho parlato all’Arktikum, che ha proprio una mostra su questo ritmo dell’anno lappone, l’ha detto in modo semplice: il problema del kaamos non è il buio, è la mancanza di contrasto. Il corpo vuole un segnale chiaro che una giornata sia trascorsa, e per quei dieci giorni non lo ottiene, a meno di andarlo a cercare.

Non ho intenzione di renderlo qualcosa di mistico. Alcuni giorni mi sono sentito bene, persino leggermente affascinato dalla novità. Altri giorni, verso il pomeriggio, mi sono sentito piatto e un po’ annebbiato, in un modo che non aveva nulla a che vedere con la stanchezza. Corrisponde a quanto ho sentito da chi vive qui tutto l’anno: il calo d’umore durante il kaamos è comune e di solito lieve, legato alla minore luce diurna e a un ritmo circadiano senza nulla di regolare a cui ancorarsi. Non è come viverlo ogni inverno, e non pretendo il contrario dopo dieci giorni da visitatore. Ma anche un periodo così breve ha reso l’effetto abbastanza evidente da farmi smettere di esserne scettico.

Cosa ha davvero aiutato

Uscire durante le ore blu, di proposito, invece di trattarle come sfondo. Una breve passeggiata, anche al freddo, ha fatto più differenza che restare in un caffè caldo a guardare la luce cambiare da una finestra. Una sauna la sera ha aiutato in un modo che non mi aspettavo da qualcosa di così ordinario qui; vale la pena leggere il galateo della sauna finlandese prima della prima volta, così non tocca improvvisare le regole.

E uscire dalla città dopo il buio per cercare davvero l’aurora, sul modello della guida alla caccia all’aurora, ha dato al buio uno scopo invece di lasciarlo come qualcosa da sopportare e basta. In una notte serena, poche ore lontano dai lampioni con

un’uscita privata più piccola per l’aurora

hanno fatto più per il mio umore di qualsiasi riposo diurno.

Devo essere onesto: i primi di dicembre non sono il mese migliore per quest’ultima parte. Rientra nella stagione dell’aurora secondo il momento migliore per l’aurora boreale, mese per mese, ma è anche uno dei periodi più nuvolosi dell’inverno lappone, quindi i cieli sereni non sono qualcosa su cui contare. Il buio da solo non ti mostra un’aurora; serve uno squarcio nelle nuvole. Se vuoi capire la differenza tra ciò che l’occhio vede davvero e ciò che cattura una fotocamera, ne parlo separatamente in occhio contro fotocamera: cosa vedi davvero, e vale tanto durante il kaamos quanto in qualsiasi altro mese.

Il kaamos non è l’opposto che si potrebbe pensare

Vale la pena dirlo chiaramente: il kaamos non è semplicemente “inverno” e non dura quanto il sole di mezzanotte dall’altra parte dell’anno. Il periodo in cui il sole non tramonta mai va all’incirca dal 6 giugno al 7 luglio, circa cinque settimane; il periodo in cui il sole non sorge mai è più vicino a dieci giorni.

Ho scritto separatamente dell’altro estremo, a giugno, e le due esperienze non sono tanto immagini speculari quanto problemi diversi: uno è troppa luce senza alcun segnale per dormire, l’altro è troppo poca luce senza alcun segnale per svegliarsi. Se sei curioso di sapere come il freddo si aggiunge al buio, quaranta sotto zero: come ci si sente davvero copre quel lato di un inverno a Rovaniemi, e si abbina al kaamos più di quanto faccia ciascuno dei due da solo.

Periodo	Date (circa)	Cosa succede
Kaamos, nessuna alba	2–12 dic	Il sole resta sotto l’orizzonte; alcune ore di luce blu attorno a mezzogiorno
Inverno profondo, giornate corte	dic–gen	Il sole sorge brevemente e basso; il periodo più nuvoloso della stagione dell’aurora
Migliori finestre per l’aurora	set–ott, feb–mar	Ore di buio più lunghe con cieli statisticamente più sereni
Sole di mezzanotte	6 giu–7 lug	Il sole non tramonta; problema opposto, troppa luce diurna

Se stai valutando se costruire un viaggio attorno al kaamos in particolare, la mia risposta onesta è che vale la pena provarlo una volta, soprattutto per la luce blu, che è diversa da qualsiasi cosa io abbia visto altrove, ma non pianificherei un intero itinerario solo attorno ai giorni senza sole. Per un soggiorno più lungo, incentrato sulla luce, la guida più ampia Rovaniemi in inverno e la stagione del kaamos e la panoramica mese per mese in Rovaniemi mese per mese offrono un quadro più completo di come cambia la luce prima e dopo quei dieci giorni.

E se un tetto di vetro riscaldato da cui osservare il cielo suona più allettante che stare fuori al freddo, vale la pena leggere se gli iglù di vetro valgono davvero la pena prima di prenotarne uno.

Non ho visto un’aurora nelle due notti serene che ho avuto durante il kaamos stesso; ne ho scritto separatamente in la notte in cui non ho visto l’aurora, che è un riassunto più onesto di come possono andare questi viaggi rispetto a quanto lascino intendere la maggior parte degli opuscoli. Quello che il kaamos mi ha dato, invece, con costanza, è stata quell’ora blu e una comprensione molto migliore di ciò di cui un corpo ha davvero bisogno da un’alba.

Kaamos, le domande che mi sono state fatte

Cos’è esattamente il kaamos?

Il kaamos è il periodo attorno al solstizio d’inverno in cui il sole resta sotto l’orizzonte per tutto il giorno. A Rovaniemi va all’incirca dal 2 al 12 dicembre, quando il sole non sorge affatto, anche se il cielo si schiarisce comunque di un blu intenso per alcune ore attorno a mezzogiorno.

Quando avviene il kaamos a Rovaniemi?

Il periodo senza sole è breve, circa dal 2 al 12 dicembre. Rovaniemi ha giornate invernali lunghe e fioche per settimane prima e dopo, con il sole appena sopra l’orizzonte per poco tempo, ma il vero kaamos, senza alcuna alba, dura circa dieci giorni.

È completamente buio per due settimane?

No. Rovaniemi ha diverse ore di crepuscolo civile blu attorno a mezzogiorno anche durante il kaamos, oltre alla luce riflessa dalla neve. Non è buio pesto ventiquattr’ore su ventiquattro, ma non c’è luce solare diretta né un vero e proprio giorno.

Il kaamos influisce sull’umore?

Molte persone, inclusi i residenti, notano un calo di energia e un umore più piatto durante le settimane più buie, probabilmente legato alla minore luce diurna e a un ritmo circadiano disturbato. Di solito è lieve e temporaneo, anche se vale la pena prenderlo sul serio se si soffre già di sbalzi d’umore stagionali.

In cosa differisce il kaamos dal sole di mezzanotte?

Sono i due estremi opposti della stessa inclinazione terrestre. Il kaamos è il periodo senza sole attorno al 2-12 dicembre; il sole di mezzanotte è il sole che non tramonta mai, che a Rovaniemi avviene all’incirca dal 6 giugno al 7 luglio. Sono separati da sei mesi.

I residenti fanno qualcosa di speciale per affrontarlo?

Uscire durante le ore blu, fare esercizio fisico, la sauna e le lampade per la luce diurna sono le risposte più comuni. Niente di esotico: si tratta soprattutto di non saltare le poche ore di luce utile a metà giornata.

Il kaamos è un buon periodo per visitare in vista dell’aurora?

I primi di dicembre rientrano nella stagione dell’aurora boreale, ma sono anche uno dei periodi più nuvolosi dell’inverno lappone, quindi le probabilità di cielo sereno sono peggiori rispetto a settembre-ottobre o febbraio-marzo. Il buio non è il fattore limitante; lo è la copertura nuvolosa.