Quaranta sotto zero: come ci si sente davvero

La prima cosa che mi ha sorpreso di meno 27 gradi non è stato il dolore. È stato il suono. La neve che non è mai salita sopra lo zero non scricchiola sotto lo stivale, stride, una nota acuta e secca che cambia tono con il peso del corpo. L’ho notato prima ancora di accorgermi del mio viso, il che dice qualcosa su come è andato tutto il viaggio.

Avevo letto i numeri prima di arrivare — da meno 10 a meno 25 come norma invernale intorno a Rovaniemi, con punte sotto i meno 30 nella maggior parte degli anni — e numeri del genere non servono a niente. Non si può pre-sentire una temperatura. Ciò che davvero si registra, la prima volta che si esce da un furgone caldo all’aria aperta con quella lettura, sono il naso e la parte alta della gola. Punge dopo due o tre respiri, una sensazione acuta, quasi chimica, come se l’aria stessa avesse un bordo tagliente. Si attenua dopo un minuto. Non è propriamente dolorosa, più che altro è un promemoria che quest’aria sta facendo qualcosa che l’aria normale non fa.

La pelle è un’altra storia. Mi sono tolto il guanto fuori dal furgone della caccia all’aurora per regolare la fotocamera — trenta, forse quaranta secondi — e quando il guanto è tornato al suo posto, le dita erano passate dal freddo al dolore fino a quel particolare intorpidimento che è in qualche modo peggiore del dolore, perché smetti di riuscire a sentire se stai facendo ciò che volevi fare.

Guance e punta del naso seguono la stessa sorte, più in fretta, perché non si possono coprire con un guanto. Le guide, durante ogni attività, si scambiavano occhiate cercando la macchia bianca del principio di congelamento superficiale, che non è drammatica, è una piccola macchia pallida che sembra nulla finché qualcuno non la indica.

Ecco cosa non mi aspettavo: niente di tutto questo ha reso il viaggio miserabile. Ciò che lo ha reso gestibile — genuinamente confortevole, a tratti — è stata l’attrezzatura fornita dagli operatori prima di ogni singola attività. Una tuta termica completa da indossare sopra i propri vestiti, stivali garantiti ben oltre la temperatura in cui eravamo, guanti abbastanza spessi da rendere inutilizzabile lo schermo del telefono, un cappello che copriva completamente le orecchie.

Durante la gita in motoslitta di un giorno intero, mi sono fermato al punto di rifornimento con vento gelido a meno 24 indossando solo quella tuta e mi sono sentito, se non caldo, almeno non freddo in nessun modo rilevante. Il disagio che ho provato durante la settimana è venuto quasi interamente dagli spazi scoperti: il mezzo centimetro di polso tra guanto e manica, i pochi secondi tra togliere un guanto e rimetterlo, il tragitto dalla porta dell’hotel a quella del furgone con il mio cappotto prima di indossare la tuta.

Quel contrasto è la vera scoperta della settimana, più di qualsiasi singola lettura della temperatura. Meno 25 con tre strati sottili e stivali da città è un rischio reale. Meno 25 con una tuta termica ben calzata, stivali imbottiti e guanti è più vicino a un forte freddo secco che a qualcosa che definirei pericoloso. La tuta cambia completamente la categoria dell’esperienza.

Non ho apprezzato quanto completamente fino al pomeriggio in cui ho rinunciato alla tuta offerta per una breve passeggiata lungo il fiume Kemijoki nel mio cappotto invernale, pensando che venti minuti sarebbero bastati. Non è andata bene. Il mio cappotto, buono per gli standard di casa, non era fatto per quell’aria, e ho avuto freddo in un modo che non avevo provato in tutta la settimana con l’attrezzatura in prestito.

Ciò che nessuno mi aveva detto, e che mi ha sorpreso più del freddo stesso, è stata la stanchezza. Sono tornato da una caccia all’aurora di quattro ore che comportava quasi nessuno sforzo fisico — stare intorno a un fuoco, camminare per un breve tratto fino a un punto panoramico, sedere in un furgone riscaldato per gran parte del tempo — e ho dormito nove ore, cosa che non mi capita mai. Ci sono voluti due giorni per capirne il motivo.

Il corpo spende energia reale solo per mantenere stabile la temperatura interna quando l’aria intorno è di oltre quaranta gradi sotto la temperatura della pelle, e ogni strato di vestiti aggiunge un piccolo costo a ogni movimento: chinarsi per allacciare uno stivale, salire su una slitta, sollevare una fotocamera. Nulla di tutto ciò è difficile di per sé. Sommato nell’arco di un pomeriggio, prosciuga come una giornata intera di cammino normale a casa. Ho sottovalutato tutto questo prima di ogni attività e non l’ho mai sopravvalutato dopo.

La mattinata con husky e renne ha reso il modello più chiaro, perché era suddivisa apposta in blocchi brevi — un giro, poi venti minuti in una cabina riscaldata con i proprietari degli animali, poi un altro breve giro — invece di un unico lungo tratto all’aperto.

Ho notato di essere più fresco alla fine di quella mattinata rispetto a dopo la caccia all’aurora ininterrotta della sera precedente, anche se il tempo totale all’aperto era simile. La differenza era il ritmo. Il freddo estremo non vieta l’attività, ma non premia le sessioni a maratona; premia i blocchi brevi con una vera pausa calda tra uno e l’altro, che è esattamente come gli operatori qui strutturano gran parte del loro programma, che lo spieghino o meno.

Alla fine della settimana avevo smesso di controllare la temperatura prima di uscire dall’hotel. Cambiava ciò che notavo, non ciò che facevo: prestavo attenzione se i polsi erano coperti, se il viso era girato lontano dal vento, se la prossima tappa calda era a venti minuti o a due ore. L’attrezzatura, più della forza di volontà, decideva come andava ogni giornata. Nell’unico tratto in motoslitta in cui ero passeggero invece che guidare, con le mani ripiegate invece che sull’acceleratore, ero notevolmente più caldo del guidatore accanto a me per nessun altro motivo che quello — un promemoria che, anche in una singola ora ben equipaggiata, le piccole scelte sull’esposizione contano più del numero sulle previsioni.

Non definirei meno 27 gradi piacevole. Ma non lo definirei nemmeno il nemico che mi aspettavo. Una volta indossata la tuta, la maggior parte di ciò che rende difficile il freddo estremo non è il freddo — è non sapere di aspettarsi la stanchezza, e non prevedere abbastanza tempo al chiuso per riprendersi prima che inizi la cosa successiva.

Domande sul freddo che le persone si fanno davvero

Quanto fa freddo davvero intorno a Rovaniemi?

Da meno 10 a meno 25 è l’intervallo normale da dicembre a marzo, con la maggior parte degli inverni che produce almeno qualche notte sotto i meno 30. Oscilla — in pochi giorni una settimana può passare da meno 8 a meno 28 e ritornare.

Meno 30 è pericoloso, o solo scomodo?

Entrambe le cose, a seconda del vento e di quanta pelle è esposta. L’aria secca e immobile a meno 30 è spesso più sopportabile di un umido meno 2 di casa; è il vento a renderla pericolosa, ed è per questo che le guide accorciano le sessioni quando si alza.

Gli operatori forniscono davvero abbigliamento abbastanza caldo?

In ogni attività guidata che ho provato, erano inclusi una tuta termica completa, stivali imbottiti, guanti e un cappello, ed erano più caldi di qualsiasi cosa avessi portato io. Il mio cappotto lo ha dimostrato l’unica volta che ho rinunciato a indossarli.

Perché il freddo stanca così in fretta?

Il corpo brucia energia extra per mantenere stabile la temperatura interna, e ogni strato aggiuntivo aggiunge un piccolo costo di sforzo al movimento ordinario. Due o tre ore all’aperto a meno 25 possono lasciare stanchi come una giornata intera di cammino normale.

Cosa si congela davvero per primo — fotocamera, telefono, ciglia?

Le batterie dei telefoni si scaricano in fretta e i touchscreen smettono di rispondere in pochi minuti. Le ciglia e i capelli umidi si ricoprono di brina quasi subito. Gli otturatori delle fotocamere rallentano e le batterie devono stare in una tasca interna piuttosto che in una borsa.

Il freddo estremo dovrebbe cambiare le attività da prenotare?

Dovrebbe cambiare per quanto tempo si resta all’aperto in un tratto unico, non quali attività scegliere. Blocchi più brevi con pause calde tra uno e l’altro — come sono già strutturate la maggior parte delle mattinate con husky e renne — funzionano meglio di una lunga esposizione unica.

Guidare con quel freddo comporta un rischio in più?

Sì, principalmente per via delle renne e del ghiaccio sulle strade più che per il freddo in sé, ed è utile informarsi sui requisiti della patente per la motoslitta in autonomia prima di scegliere tra un’attività guidata e una in autonomia.

C’è dove riscaldarsi tra un’attività e l’altra in città?

Sì — una sessione di sauna è la scelta ovvia, e l’etichetta della sauna finlandese e ciò che segue, a volte un breve tuffo in un buco scavato nel ghiaccio, vale la pena capirli prima di provarci.

Se vuoi che il freddo stesso sembri una parte gestibile della giornata invece che una minaccia, prenota attività dove l’attrezzatura calda è già inclusa: il nostro

viaggio in minibus per piccoli gruppi verso cieli più bui

fornisce l’equipaggiamento invernale completo, così come la

giornata più lunga in mezzo alla foresta, guidando il proprio mezzo o come passeggero

.

Per qualcosa di più leggero e breve, il

assaggio combinato di entrambi gli animali in un’unica mattinata

si adatta bene al ritmo a blocchi brevi, e i viaggiatori che vogliono la caccia all’aurora senza condividere il furgone possono considerare la

versione più piccola e personalizzata della stessa ricerca di cielo limpido e buio

.

Per saperne di più su come si comporta la stagione mese per mese, consulta la nostra guida all’inverno e alla stagione del kaamos, e per cosa indossare davvero sotto le tute in prestito, il sistema a tre strati lo spiega in dettaglio.

Se la tua serata non regala ciò che speravi, non sei l’unico — leggi la notte in cui non ho visto l’aurora e se una slitta trainata da husky vale la pena per altri due racconti onesti, oppure scopri cosa chiedono gli altri viaggiatori nella categoria aurora boreale e sul benessere degli husky prima di prenotare.