Kaamos: dos semanas sin amanecer

Llegué a Rovaniemi a principios de diciembre convencido de que entendía en qué me estaba metiendo. Había leído los datos: sin amanecer durante unos diez días, una media luz azul al mediodía, y de vuelta a la oscuridad normal por la tarde. Lo que no había entendido, porque ninguna guía lo había explicado con esa claridad, es lo extraño que resulta perder la única parte del día que usamos para reiniciarnos.

Lo que dice realmente el calendario

El kaamos, la verdadera noche polar, llega a Rovaniemi aproximadamente del 2 al 12 de diciembre. Durante ese tramo, el sol no llega a asomar sobre el horizonte en ningún momento. Ese es todo el dato. No son dos semanas de negrura, ni tampoco la noche de seis meses que a veces se imagina la gente al oír «noche polar» aplicada a lugares mucho más al norte, como Utsjoki o Nuorgam. Rovaniemi está a unos 8 km al sur del propio círculo polar ártico, cerca de

donde suelen dar la vuelta los minibuses de caza de auroras para buscar cielo más despejado

, y esa posición es la que explica por qué la ventana sin sol es aquí tan corta comparada con Inari o Ivalo, más al norte, donde dura más.

Hacia el mediodía, durante dos o tres horas, el cielo se torna de un azul plano y saturado, el tipo de color que uno asociaría con el atardecer y no con el mediodía. Los fotógrafos lo persiguen a propósito. Se despliega detrás de los edificios bajos del casco de rovaniemi de una forma que hace que todo el pueblo parezca ligeramente irreal durante un rato, y luego se apaga hasta el gris y después hasta la oscuridad total a media tarde. Quiero ser exacto en esto porque casi todo lo que se escribe sobre el kaamos, o exagera la oscuridad por efecto dramático, o la resta importancia para tranquilizar. Es una ausencia real de día, suavizada por unas pocas horas de luz genuina, aunque tenue.

La luz en sí, y por qué acaba afectándote

Las horas azules son la parte que los visitantes suelen disfrutar, al menos al principio. No hay deslumbramiento, no hace falta entornar los ojos, y la nieve retiene y refleja la poca luz que hay, lo que ilumina más de lo que el cielo por sí solo sugeriría. A mí me pareció genuinamente hermoso los tres o cuatro primeros días. Caminar junto al Kemijoki con ese color arriba se sentía más cerca de un largo crepúsculo que de la noche.

Para lo que no estaba preparado era para la acumulación. Hacia el sexto o séptimo día, noté que había dejado de calcular la hora mirando el cielo, porque el cielo no me daba nada con lo que compararla. La mañana, el mediodía y la tarde tenían más o menos el mismo tono oscuro, salpicado por esa ventana azul que tenía que acordarme de salir a ver. Una guía con la que hablé en el Arktikum, que tiene una exposición dedicada precisamente a este ritmo del año lapón, lo resumió con sencillez: el problema del kaamos no es la oscuridad, es la falta de contraste. El cuerpo quiere una señal clara de que ha pasado un día, y durante esos diez días no la recibe a menos que salgas a buscarla.

No voy a dármelas de que esto tiene algo de místico. Algunos días me sentí bien, incluso con una novedad agradable. Otros días, por la tarde, me sentía apagado y algo espeso de un modo que no tenía nada que ver con el cansancio. Eso coincide con lo que me contó la gente que vive aquí todo el año: el bajón de ánimo durante el kaamos es habitual y normalmente leve, ligado a la menor luz diurna y a un ritmo circadiano sin nada regular a lo que agarrarse. No es lo mismo que vivirlo cada invierno, y no pretendo afirmar lo contrario tras diez días como visitante. Pero incluso ese tramo tan corto bastó para que el efecto resultara evidente y dejara de mostrarme escéptico al respecto.

Lo que de verdad ayudó

Salir durante las horas azules, deliberadamente, en lugar de tratarlas como un simple telón de fondo. Un paseo corto, aunque hiciera frío, marcaba más diferencia que quedarse en un café calentito viendo cambiar la luz a través de la ventana. Una sauna por la noche ayudó de un modo que no esperaba de algo tan cotidiano aquí; merece la pena leer sobre la etiqueta de la sauna finlandesa antes de tu primera vez para no ir adivinando las normas.

Y salir del pueblo cuando ya era de noche para buscar de verdad la aurora, al estilo de la guía de caza de auroras, le dio un propósito a la oscuridad en lugar de dejarla como algo que simplemente aguantar. En una noche despejada, unas horas lejos de las farolas con

una salida de aurora privada y más pequeña

hicieron más por cómo me sentía que cualquier cantidad de descanso diurno.

Debo ser honesto: principios de diciembre no es el mejor mes para esa última parte. Cae dentro de la temporada de auroras según el mejor momento para ver auroras boreales, mes a mes, pero también es uno de los tramos más nublados del invierno lapón, así que no conviene contar con cielos despejados. La oscuridad por sí sola no te muestra una aurora; un hueco entre las nubes, sí. Si quieres entender la diferencia entre lo que ve realmente el ojo y lo que capta una cámara, eso se trata aparte en ojo frente a cámara: lo que realmente ves, y se aplica tanto durante el kaamos como en cualquier otro mes.

El kaamos no es lo opuesto que uno podría suponer

Conviene decirlo con claridad: el kaamos no es simplemente «invierno» ni dura lo mismo que el sol de medianoche al otro lado del año. El tramo en que el sol nunca se pone va, aproximadamente, del 6 de junio al 7 de julio, unas cinco semanas; el tramo en que el sol nunca sale ronda los diez días.

He escrito por separado sobre el otro extremo, en junio, y las dos experiencias no son tanto imágenes especulares como problemas distintos: uno es demasiada luz sin ninguna señal para dormir, el otro es demasiada poca luz sin ninguna señal para despertar. Si te interesa cómo influye además el propio frío por encima de la oscuridad, cuarenta bajo cero: cómo se siente en realidad cubre ese otro lado de un invierno en Rovaniemi, y combina con el kaamos mejor que cualquiera de los dos por separado.

Periodo	Fechas (aprox.)	Qué ocurre
Kaamos, sin amanecer	2–12 dic	El sol permanece bajo el horizonte; unas horas de luz azul hacia el mediodía
Pleno invierno, días cortos	dic–ene	El sol sale brevemente y bajo; el tramo más nublado de la temporada de auroras
Mejores ventanas de aurora	sep–oct, feb–mar	Horas de oscuridad más largas con cielos estadísticamente más despejados
Sol de medianoche	6 jun–7 jul	El sol no se pone; el problema opuesto, demasiada luz diurna

Si estás valorando si organizar un viaje en torno al kaamos concretamente, mi respuesta honesta es que merece la pena vivirlo una vez, sobre todo por la luz azul, que no se parece a nada que haya visto en otro lugar, pero yo no montaría un itinerario entero solo alrededor de esas fechas sin sol. Para una estancia más larga y centrada en la luz, la guía más amplia de invierno y temporada de kaamos en Rovaniemi y el desglose mes a mes en Rovaniemi mes a mes ofrecen una imagen más completa de cómo cambia la luz antes y después de esos diez días.

Y si un techo de cristal con calefacción desde el que mirar el cielo te resulta más tentador que quedarte de pie al frío, merece la pena leer si los iglús de cristal valen realmente la pena antes de reservar uno. Yo no vi ninguna aurora en las dos noches despejadas que tuve durante el propio kaamos; escribí sobre ello por separado en la noche en que no vi la aurora, que es un resumen más honesto de cómo pueden salir estos viajes que la mayoría de los folletos. Lo que el kaamos sí me dio, de forma constante, fue esa hora azul y una comprensión mucho mejor de para qué necesita realmente el cuerpo un amanecer.

Kaamos, preguntas que me hicieron

¿Qué es exactamente el kaamos?

El kaamos es el periodo alrededor del solsticio de invierno en el que el sol permanece bajo el horizonte todo el día. En Rovaniemi va, aproximadamente, del 2 al 12 de diciembre, cuando el sol no llega a salir en absoluto, aunque el cielo se ilumina de azul durante varias horas hacia el mediodía.

¿Cuándo ocurre el kaamos en Rovaniemi?

El tramo sin sol es corto, del 2 al 12 de diciembre aproximadamente. Rovaniemi tiene días de invierno largos y tenues durante varias semanas antes y después, con el sol apenas por encima del horizonte, pero el kaamos verdadero, sin ningún amanecer, dura unos diez días.

¿Está completamente oscuro durante dos semanas?

No. Rovaniemi tiene varias horas de crepúsculo civil azulado hacia el mediodía incluso durante el kaamos, además de la luz que refleja la nieve. No es una oscuridad total las veinticuatro horas, pero tampoco hay luz solar directa ni un día propiamente dicho.

¿Afecta el kaamos al estado de ánimo?

Muchas personas, también los locales, notan menos energía y un ánimo más apagado durante las semanas más oscuras, probablemente ligado a la menor luz diurna y a la alteración del ritmo circadiano. Suele ser leve y pasajero, aunque conviene tomárselo en serio si ya sufres cambios de ánimo estacionales.

¿En qué se diferencia el kaamos del sol de medianoche?

Son los dos extremos de la misma inclinación. El kaamos es el periodo sin sol de alrededor del 2 al 12 de diciembre; el sol de medianoche es cuando el sol no se pone nunca, algo que ocurre en Rovaniemi entre el 6 de junio y el 7 de julio, aproximadamente. Están separados por seis meses.

¿Hacen los locales algo especial para sobrellevarlo?

Salir durante las horas azules, hacer ejercicio, las saunas y las lámparas de luz diurna son las respuestas más habituales. Nada exótico; se trata sobre todo de no dejar pasar las pocas horas de luz aprovechable de mitad del día.

¿Es el kaamos un buen momento para ver auroras?

Principios de diciembre entra dentro de la temporada de auroras boreales, pero también es uno de los tramos más nublados del invierno lapón, así que las probabilidades de cielo despejado son peores que en septiembre-octubre o febrero-marzo. La oscuridad no es el factor limitante; las nubes sí.