El sol de medianoche en junio: el otro extremo

Un pueblo sin noche

Había leído la frase “el sol no se pone” una docena de veces antes de llegar a Rovaniemi a finales de junio, y aun así no lo creí hasta la primera noche, cuando me senté en el balcón a lo que mi teléfono insistía en que eran las once de la noche y la luz era exactamente la misma que había sido a las cuatro de la tarde. No era el atardecer. No era ese largo crepúsculo nórdico que la gente describe desde más al sur. Era simplemente luz de día, plana y plena, que no iba a ninguna parte.

Suena a curiosidad hasta que intentas vivir dentro de ella durante una semana. Entonces se convierte en el verdadero tema del viaje, más que cualquier otra cosa que fuera a ver.

Lo que te hace

Nadie te dice que el sol de medianoche es, ante todo, un problema de sueño. Tu cuerpo sigue haciendo una pregunta que no puede responderse. No hay una luz que se atenúa para decirle “es hora de relajarse”, ningún cielo que oscurezca para activar nada. Me encontré cenando a lo que me parecía una hora razonable y luego dándome cuenta de que eran casi las diez, habiendo perdido el hilo del día en algún momento de la tarde porque nada marcaba su paso.

La gente que vive aquí lo maneja con cortinas opacas, gruesas, bien ajustadas, no del tipo endeble que a veces ofrecen los hoteles como añadido. Si te alojas en algo con cocina propia, comprueba que las tengan antes de reservar: marcó más diferencia en cómo me sentí a la mañana siguiente que cualquier otra cosa del viaje. Un antifaz para dormir es un buen respaldo, y ojalá hubiera llevado uno en vez de comprar uno carísimo en un supermercado al tercer día.

Lo que más me sorprendió fue el efecto sobre el ritmo del día en sí, no solo de la noche. Como no hay ninguna señal natural para parar, los planes se estiran. Un paseo corto junto al río Kemijoki se convierte en dos horas porque no hay motivo para volver: la luz es exactamente igual de buena a las nueve que a las seis. Me encontré haciendo cosas a horas en las que nunca las haría en casa: una subida al Ounasvaara que empezó a las nueve de la noche porque fue cuando me apeteció, con el pueblo extendido abajo bajo pleno sol durante toda la subida.

La Laponia que nadie te vende

Aquí está la parte que realmente cambió mi forma de pensar sobre este lugar. Casi todo lo que se escribe sobre Rovaniemi gira en torno a diciembre: la Aldea de Papá Noel, la nieve, la caza de auroras. Ven en junio y encontrarás un país diferente con el mismo nombre. Los bosques están verdes, no blancos. Los ríos bajan altos y rápidos con el deshielo, en lugar de estar helados y silenciosos. Hay maleza, canto de pájaros, un olor a pino y tierra húmeda que no tiene nada que ver con el crujido y la quietud de un invierno en Laponia.

Se sintió menos como un parque temático y más como un paisaje real y vivo, que, por supuesto, lo es el resto del año también, pero el turismo invernal no te deja verlo tan claramente. Nadie hacía cola para nada. Los senderos alrededor de la zona de senderismo del círculo polar ártico eran míos durante largos tramos, algo que no podría escribir sobre el mismo lugar en diciembre.

Este es el argumento que quiero plantear con claridad: junio y julio están infravisitados en relación con lo que ofrecen. Cambias los trineos de renos y los iglús de cristal por senderos, ríos tranquilos y una luz que simplemente no se acaba, y cambias las multitudes del mercado navideño por casi nadie. Si lo que realmente buscas en Laponia es naturaleza y no la producción de Papá Noel, esta es posiblemente la mejor temporada, no la de consolación.

La pega: los mosquitos

No voy a fingir que todo son ventajas. Junio y hasta julio es temporada de mosquitos, y cerca de los ríos y lagos por la noche —que, recuerda, se ve exactamente igual que la tarde— resultan realmente molestos. El repelente no es opcional si vas a caminar por los senderos alrededor de Auttiköngäs o a pasar una noche junto al agua. Los locales se lo tomaban con normalidad; a mí me pareció la única molestia real de un viaje por lo demás fácil. Manga larga y una mosquitera para la cabeza si vas a pasar un tiempo prolongado cerca de agua estancada: suena excesivo hasta la primera noche en que no la llevas.

Lo que realmente hay que hacer

Sin nieve, las actividades propias del invierno desaparecen: nada de motos de nieve, nada de trineos de perros en el sentido clásico. Pero las granjas de huskies no cierran en verano; varias organizan recorridos en carro sobre ruedas por pistas forestales tirados por los mismos perros, y merece la pena probarlo si te interesan los animales sin el frío.

Recomendaría una

visita corta a una granja de huskies y renos

como una forma más suave y apropiada para el verano de conocer a los perros y a los renos sin necesitar nieve bajo los pies en absoluto, y más al norte, cerca de Inari, hay una

excursión guiada con huskies

que cambia el trineo por un arnés de caminata, una forma genuinamente diferente de pasar unas horas al aire libre con los perros. Lo que no encontrarás, obviamente, es nada relacionado con las

cazas de auroras

que dominan las listas de invierno: no hay oscuridad con la que trabajar, y esa ausencia es, en realidad, el sentido de toda esta temporada.

La pesca, la recolección de bayas y setas más avanzado el verano, el ciclismo y las caminatas largas y sin prisa son la lista real de actividades aquí, favorecidas enormemente por el derecho de acceso a la naturaleza, que te permite caminar y acampar casi en cualquier lugar sin pedir permiso. Para quien esté sopesando esta temporada frente al invierno, recomendaría el repaso completo de las temporadas de verano y de entretiempo en Rovaniemi y una guía completa del senderismo de verano en Laponia antes de reservar nada.

¿Volvería en junio?

Sí, y probablemente antes de que me apresurara a volver en diciembre. El contraste con el kaamos —las semanas oscuras a ambos lados de la Navidad— es casi total, y habiendo vivido los dos, creo que el sol de medianoche es el más desconcertante y, a su manera, el más memorable de los dos. El invierno te da espectáculo; el verano te da extrañeza, y una versión de Laponia que no tiene nada que ver con un hombre de traje rojo.

Si estás planeando en torno al ruska o intentando averiguar qué mes se ajusta mejor a lo que buscas en el viaje, merece la pena leer cómo es cada mes en Rovaniemi antes de decidir fechas, porque junio y diciembre son, de verdad, dos destinos distintos con el mismo nombre en el mapa.

Preguntas sobre el sol de medianoche en Rovaniemi

¿Cuándo ocurre exactamente el sol de medianoche en Rovaniemi?

Rovaniemi está lo bastante cerca del círculo polar ártico como para que el sol permanezca sobre el horizonte de forma continua desde aproximadamente el 6 de junio hasta el 7 de julio. Fuera de esa ventana exacta sigue habiendo luz diurna muy larga durante semanas a ambos lados, solo que con un breve y pálido descenso hacia el horizonte en lugar de una puesta de sol real.

¿La luz constante afecta realmente al sueño?

Sí, de forma notable. Sin ninguna atenuación natural que anuncie la noche, muchos visitantes notan que su percepción del tiempo se desdibuja y que su sueño se vuelve más ligero o más tardío. Una habitación con cortinas opacas de verdad, o un antifaz traído de casa, marca una diferencia real.

¿Está Rovaniemi lleno de turistas en junio?

No: esta es una de las épocas más tranquilas del año aquí. Diciembre y la temporada navideña atraen a la mayoría de los visitantes; junio y julio reciben una fracción de ese tráfico, lo que se nota en colas más cortas y senderos vacíos.

¿Son los mosquitos realmente tan molestos?

Son una molestia genuina cerca de ríos, lagos y bordes de bosque, especialmente por la noche, que en la temporada del sol de medianoche se ve y se siente como la tarde. Merece la pena traer repelente y manga larga en vez de improvisar sobre el terreno.

¿Qué se puede hacer realmente sin nieve?

El senderismo, el ciclismo, la pesca y, más avanzado el verano, la recolección de bayas son las actividades principales, junto con los recorridos en carro con huskies sobre tierra y las visitas a granjas. Las actividades que dependen de la nieve, como las motos de nieve y los trineos de perros tradicionales, simplemente no funcionan.

¿Es junio un buen momento para ver la aurora boreal?

No. El cielo nunca llega a oscurecerse del todo durante el periodo del sol de medianoche, así que la aurora es invisible por muy activa que esté. La temporada de auroras va aproximadamente de finales de agosto a principios de abril; junio está en el extremo opuesto del calendario.

¿Cómo se compara la luz con la Laponia que muestra el marketing de invierno?

Es casi irreconocible. El marketing de invierno vende nieve, oscuridad y Navidad; junio ofrece bosques verdes, ríos que corren y una luz que nunca se apaga: un paisaje que parece y se siente como un país diferente bajo el mismo nombre.