O que faria de forma diferente em Rovaniemi

Três viagens, e um padrão que demorei a ver

Já fui a Rovaniemi três vezes, espalhadas por alguns invernos, e só na terceira viagem reparei que cometia sempre o mesmo erro. Não um erro de pesquisa — tinha lido as previsões, verificado os horários dos autocarros, feito as malas com as camadas certas. O erro era o ritmo. Continuava a construir roteiros como quem enche uma mala: o máximo que coubesse, na teoria de que mais atividades significavam mais valor pelo voo e pelos dias de folga.

A primeira viagem durou cinco dias e reservei algo para cada um deles. Uma caça à aurora boreal na primeira noite, um safári de motoneve no segundo dia, um passeio de huskies no terceiro, uma ida a Ounasvaara no quarto, e uma manhã apressada no Arktikum antes do voo de regresso. Cada uma delas, por si só, correu bem. O que não correu bem foi como me senti ao quarto dia — não cansado de forma boa, mas esvaziado, a passar de ponto de recolha em ponto de recolha sem nunca chegar verdadeiramente a lado nenhum.

O problema do roteiro não eram as atividades

Sendo honesto comigo mesmo, nenhuma das reservas individuais estava errada. A caça à aurora boreal foi bem organizada, o guia foi paciente, e vimos de facto uma faixa verde pálida a mover-se no céu durante uns vinte minutos — nada como as fotos saturadas, e eu já sabia isso de antemão, mas real na mesma. O passeio de huskies também foi bem organizado; tinha lido o suficiente antes para fazer perguntas sensatas no canil, e as respostas que obtive foram do tipo que se quer ouvir.

O problema era o volume, e a forma como o volume muda o que realmente reparamos. No dia com o safári de motoneve de manhã e reservas de jantar à noite, não me lembro de muito da paisagem entre os dois. Lembro-me do roteiro. É uma coisa estranha de admitir sobre uma viagem a um lugar com uma paisagem genuinamente marcante — taiga plana, rios gelados, um céu que faz algo que a maioria das pessoas nunca vê — e ainda assim o horário afastou grande parte disso.

Na terceira viagem tinha cortado a lista a meio sem realmente planear. Em parte por circunstância, em parte por uma suspeita crescente de que escolhia quantidade porque parecia prova de uma viagem bem aproveitada. O que reparei, em vez disso, foi que uma única atividade bem escolhida, com espaço à volta, deixava uma memória mais nítida do que três boas atividades amontoadas. Fui uma vez a uma

caminhada guiada pelo desfiladeiro gelado de Korouoma

, e, por ser a única coisa marcada nesse dia, prestei-lhe realmente atenção — as formações de gelo, o silêncio, o ritmo calmo do guia — em vez de olhar para o relógio à espera da próxima recolha.

O mês que escolheria agora

A minha primeira viagem foi em dezembro, o que parecia a escolha óbvia — é o mês em torno do qual a ideia de Rovaniemi está construída na cabeça da maioria das pessoas, Pai Natal, neve e dias curtos e escuros. Estatisticamente, é também um dos meses mais nublados para observar a aurora boreal, e só o soube depois. A segunda e a terceira viagens calharam em março, mais por acaso de agenda do que por pesquisa, e notei a diferença de imediato: mais luz do dia para ver realmente a paisagem, uma cidade mais calma e céus mais limpos em mais noites do que não.

Não acho que dezembro seja um erro para todos — há uma razão particular pela qual as pessoas o querem, e essa razão é real mesmo com as probabilidades meteorológicas piores. Mas se a pergunta é o que mudaria para mim, é o mês. Trocaria a ideia de Rovaniemi em dezembro pela versão que encontrei em março: ruas mais tranquilas, um mercado sem fila à porta, e noites em que um céu limpo significava mesmo alguma coisa, porque acontecia mais do que uma vez.

A repensar para onde foi o dinheiro

Não vou reabrir aqui a questão de quanto custam as coisas — isso está melhor coberto noutro lugar, e os preços mudam de ano para ano de qualquer forma. O que direi é que a forma da minha despesa mudou mais do que o total. Na primeira viagem, o dinheiro estava espalhado por cinco operadores diferentes, cinco minibuses diferentes, cinco pares de cobre-botas distribuídos e devolvidos. Na terceira, foi para menos coisas, escolhidas com mais cuidado, com uma parte reservada para um bom jantar e para não fazer nada em particular numa tarde sem autocarro a apanhar.

Essa reafetação importou mais do que qualquer desconto que encontrasse. Uma versão mais barata do mesmo horário sobrecarregado não teria corrigido o que estava realmente errado.

Escolher menos, e escolher de propósito

A ideia à qual continuo a voltar é que Rovaniemi não recompensa a abordagem de roteiro da mesma forma que uma cidade com mais atrações por quilómetro quadrado. Há a Aldeia do Pai Natal, os museus, o punhado de excursões até Ranua ou Kemi — mas o verdadeiro atrativo da região é atmosférico: a qualidade particular da luz em março, a ausência total de ruído de trânsito numa rua lateral às nove da noite, o céu a fazer o que vai fazer nessa noite, ao seu próprio ritmo, indiferente ao que eu tinha reservado.

Nada disso aparece como uma linha num orçamento. Não se vende como um passeio porque não há nada para guiar. E, por não aparecer numa página de reservas, continuei a ignorá-lo em favor do que aparecia — até à viagem em que já tinha cortado a lista e tinha, quase por defeito, mais noites sem nada marcado. Essas acabaram por ser as que realmente recordo com clareza: parado fora da cabana com um café a arrefecer, a ver uma faixa ténue de verde a aparecer e desaparecer durante talvez quarenta minutos, sem nenhum minibus à espera para me levar a outro lado.

Se voltasse uma quarta vez, reservaria duas coisas, não cinco. Escolheria uma

saída curta de huskies e renas

para o único encontro com animais que realmente queria, talvez um

dia inteiro de motoneve

se a previsão do tempo parecesse adequada, e deixaria o resto dos dias livre. Não porque as outras atividades não valham a pena — muita gente fará as cinco e terá uma boa viagem — mas porque, para mim, a versão de Rovaniemi que valia a pena recordar nunca foi a agitada.