La domanda sui sami che i turisti non fanno

Ho sbagliato per anni prima che qualcuno mi correggesse. Dicevo “lappone” come avrei detto “parigino” o “romano” — un’etichetta regionale, pensavo, niente di più. Ci è voluta una guida molto paziente, fuori Inari, per dirmi, senza fare troppo dramma, che la parola che continuavo a usare è considerata da molte delle persone che descrive un termine offensivo.

Tutto qui, in fondo. Di’ sami, non “lappone” o “laplander”. Lapponia va benissimo come nome della regione — è un luogo, e nessuno obietta su questo. Ma le persone che appartengono a quel luogo, che ci allevano le renne, che siedono nel proprio parlamento a Sajos, che parlano lingue sami precedenti allo stato finlandese di molto tempo, sono sami. Non lapponi. La parola “lappone” ha una storia documentata di uso da parte di chi guardava da fuori per intendere qualcosa più vicino ad “arretrato” che a “settentrionale”, e raramente, se mai, è stato un nome scelto dai sami stessi. Una volta saputo questo, usarla comincia a sembrare noncuranza più che neutralità.

Non scrivo questo come qualcuno che ha sempre avuto ragione. Non l’avevo, fino a poco tempo fa, e dubito di essere il solo. La maggior parte dei visitatori arriva a Rovaniemi avendo assorbito “Lapponia” e “lappone” come una coppia inseparabile da vecchi libri di geografia, dal marketing natalizio e da cartoni animati mezzo dimenticati, senza alcun segnale che una metà di quella coppia sia un problema. Nessuno si propone di essere noncurante su questo. L’informazione semplicemente non viene consegnata al confine, e buona parte della macchina commerciale attorno a questa città non ha alcun incentivo a consegnarla.

Dove si avverte davvero il disagio

Il posto in cui l’ho sentito più forte non è stata una conversazione. Era la vetrina di un negozio vicino al Villaggio di Babbo Natale, durante una delle visite in cui ero andato a cercare cosa sia davvero quel luogo al di là del timbro postale e della cabina fotografica.

Accanto ad artigianato finlandese genuino, c’erano scaffali di quelli che venivano venduti, più o meno, come “costumi lapponi” — bordi vivaci, cappelli “da renna” dall’aspetto plasticoso, il genere di cose fatte per essere indossate venti minuti e una fotografia. Sull’etichetta non c’era scritto nulla su un legame con un vero artigiano o una comunità sami, e non serviva, perché a chi comprava non veniva chiesto di domandarselo.

Il gákti — il vero, tradizionale abito sami — non è generico. I suoi colori, le bande e il taglio identificano la famiglia e la regione di chi lo indossa; è più vicino a una firma che a un costume. Vedere una sua versione appiattita e decorativa venduta come oggetto di scena per turisti, a pochi chilometri da dove famiglie allevano davvero renne per vivere, è il genere di cosa che è facile ignorare passandoci accanto e difficile da smettere di notare una volta che qualcuno te l’ha fatta vedere.

Da allora ho letto abbastanza da capire che si tratta di un malcontento reale e di lunga data tra i sami, non di una lamentela marginale inventata per un blog di viaggi. Non penso che i commercianti siano cattivi da fumetto — la domanda esiste perché i visitatori vogliono un souvenir che dica “ci sono stato, e si sentiva il nord”. Semplicemente non credo che quel bisogno debba essere soddisfatto proprio in questo modo, e una volta vista la differenza è difficile non notarla più ovunque dopo.

Nulla di tutto questo significa evitare del tutto le esperienze con le renne, o trattare ogni operatore con sospetto. La pastorizia delle renne è un vero mestiere sami, organizzato attraverso cooperative di allevamento, non un ricordo folkloristico tenuto in vita per i visitatori. Una

uscita con husky e slitta trainata da renne

gestita onestamente vicino a Rovaniemi non è la stessa cosa di una persona in un gákti a noleggio in posa per le mance. La differenza sta di solito in chi la gestisce, se la pastorizia delle renne è presentata come lavoro anziché come spettacolo, e se qualcuno riesce a dirti da dove vengono davvero gli animali e l’attività.

Il posto che fa le cose bene

Se vuoi la versione autentica di tutto questo — non una lezione correttiva, solo la storia e la cultura vere raccontate da persone direttamente coinvolte — il punto di riferimento è il museo Siida a Inari, a circa 330 km a nord di Rovaniemi. Non trasformerò questo in una guida alla visita; non è questo lo scopo del pezzo, e il museo merita un articolo tutto suo invece di un paragrafo aggiunto a una scusa. Quello che posso dire è che esiste, che è stato ricostruito con un coinvolgimento sami reale invece che allestito per i turisti dall’esterno, ed è il posto in cui avrei voluto andare prima di avvicinarmi a uno scaffale di souvenir.

È un viaggio lungo per un solo museo, quindi ha molto più senso inserirlo in un itinerario più lungo verso nord — magari insieme a Ivalo o al lago Inari — che come deviazione speciale da Rovaniemi. Se il tuo itinerario questa volta non arriva così lontano, va bene lo stesso. La versione minima per fare le cose bene non richiede il viaggio in auto: basta scegliere le parole giuste ed essere un po’ più scettici su cosa ti viene venduto come “autentico” nel frattempo.

Lo scrivo durante un viaggio altrimenti pieno di cacce all’aurora e campanelli di renna non per rovinare l’atmosfera, e onestamente non per far sentire in colpa nessuno — ho fatto gli errori che sto descrivendo, e nessuno mi ha rimproverato per questo. Mi sembra solo il caso di dirlo con chiarezza, nel modo in cui avrei voluto che qualcuno me lo dicesse alla mia prima visita, prima che passassi un paio d’anni a sbagliare. Puoi comunque prenotare una

serata a caccia dell’aurora boreale

, portare i bambini a vedere le renne, goderti Rovaniemi per esattamente quello che è.

Se il tuo itinerario arriva fino a Levi, vale la pena affrontare il

tour alla vetta del fell con tappa a Samiland

con la stessa domanda in mente: chi sta presentando davvero questa cultura, ed è la sua da presentare. Basta usare la parola giusta e guardare un po’ più a fondo cosa c’è dietro il prossimo souvenir “lappone” prima che finisca nella borsa. Non costa nulla e conta più di quanto sembri.

Se vuoi approfondire prima di partire, l’articolo più lungo sulla cultura sami, la nota su cosa evitare di comprare e il pezzo sulla pastorizia delle renne sami come mestiere trattano tutto questo in modo approfondito. Questa era solo la versione che avevo bisogno che qualcuno mi raccontasse per prima.