Moins quarante : ce que ça fait vraiment

Ce qui m’a le plus surpris à –27 °C, ce n’est pas la douleur. C’est le son. La neige qui n’est jamais montée au-dessus de zéro ne crisse pas sous la botte, elle grince, une note aiguë et sèche qui change de hauteur avec le poids du corps. Je l’ai remarquée avant même de remarquer mon visage, ce qui en dit long sur la manière dont s’est déroulé tout le voyage.

J’avais lu les chiffres avant d’arriver — de –10 à –25 °C comme norme hivernale autour de Rovaniemi, avec des pointes sous les –30 °C la plupart des années — et des chiffres comme ceux-là ne préparent à rien. On ne peut pas préressentir une température. Ce qui frappe réellement, la première fois qu’on sort d’une camionnette chauffée dans l’air libre à ce relevé, c’est le nez et le haut de la gorge. Ça pique dès les deux ou trois premières respirations, une sensation aiguë, presque chimique, comme si l’air lui-même avait un tranchant. Ça s’apaise après une minute. Ce n’est pas vraiment douloureux, plutôt un rappel que cet air fait quelque chose que l’air ordinaire ne fait pas.

La peau, c’est une autre histoire. J’ai retiré un gant devant la camionnette de chasse aux aurores pour régler un appareil photo — trente, peut-être quarante secondes — et le temps de le remettre, mes doigts étaient passés du froid à l’ache, puis à cet engourdissement particulier, pire encore que la douleur, parce qu’on cesse de sentir si on fait bien ce qu’on voulait faire.

Les joues et le bout du nez suivent le même chemin, plus vite encore, car on ne peut pas les ganter. Sur chaque activité, les guides s’observaient mutuellement le visage à la recherche du signe blanc annonciateur d’une engelure superficielle — rien de spectaculaire, juste une petite tache pâle qui ne ressemble à rien tant que personne ne la signale.

Voici ce à quoi je ne m’attendais pas : rien de tout cela n’a rendu le voyage pénible. Ce qui l’a rendu supportable — vraiment confortable, par moments — c’est l’équipement remis par les opérateurs avant chaque activité. Une combinaison thermique complète à enfiler par-dessus ses propres vêtements, des bottes conçues pour des températures bien plus basses que celle du jour, des moufles assez épaisses pour rendre un écran de téléphone inutilisable, un bonnet qui couvrait entièrement les oreilles.

Lors du circuit en motoneige d’une journée entière, je me suis tenu à l’arrêt ravitaillement par –24 °C ressenti, dans cette seule combinaison, et je n’avais pas chaud, mais je n’avais froid nulle part de façon significative. L’inconfort ressenti tout au long de la semaine venait presque uniquement des interstices : le demi-centimètre de poignet entre gant et manche, les quelques secondes entre le retrait d’une moufle et sa remise, la marche entre la porte de l’hôtel et celle de la camionnette dans mon propre manteau avant d’enfiler la combinaison.

Ce contraste est la vraie leçon de la semaine, plus que n’importe quel relevé de température isolé. –25 °C avec trois fines couches et des bottes de ville, c’est un vrai danger. –25 °C dans une combinaison thermique bien ajustée, avec bottes et moufles isolées, se rapproche davantage d’un froid sec et vif que de quoi que ce soit que j’appellerais dangereux. La combinaison change entièrement la nature de l’expérience.

Je ne l’ai pleinement mesuré que l’après-midi où j’ai renoncé à la combinaison prêtée pour une courte marche le long du Kemijoki dans mon propre manteau d’hiver, pensant que vingt minutes suffiraient. Ce n’était pas suffisant. Mon manteau, correct selon les standards de chez moi, n’était pas conçu pour cet air, et j’ai eu froid comme je n’avais eu froid de toute la semaine dans l’équipement emprunté.

Ce que personne ne m’avait dit, et ce qui m’a surpris plus que le froid lui-même, c’est la fatigue. Je suis revenu d’une chasse aux aurores de quatre heures qui n’impliquait presque aucun effort physique — rester debout près d’un feu, marcher un court trajet jusqu’à un point de vue, s’asseoir dans une camionnette chauffée la plupart du temps — et j’ai dormi neuf heures, ce qui ne m’arrive jamais. Il m’a fallu deux jours pour en comprendre la raison.

Le corps dépense une énergie réelle rien que pour maintenir sa température centrale stable quand l’air ambiant est plus de quarante degrés sous la chaleur de la peau, et chaque couche de vêtement ajoute une petite taxe à chaque mouvement : se pencher pour lacer une botte, monter dans un traîneau, lever un appareil photo. Rien de tout cela n’est difficile en soi. Mis bout à bout sur un après-midi, cela épuise autant qu’une journée entière de marche ordinaire chez soi. J’ai sous-estimé ce phénomène avant chaque activité et ne l’ai surestimé après aucune.

La matinée husky et renne a rendu ce schéma le plus clair, car elle était conçue en blocs courts — une balade, puis vingt minutes dans une cabane chauffée avec les propriétaires des animaux, puis une nouvelle courte balade — plutôt qu’une seule longue période en extérieur. J’étais plus frais à la fin de cette matinée qu’après la chasse aux aurores ininterrompue de la veille, alors même que le temps total passé dehors était similaire.

La différence tenait au rythme. Le froid extrême n’interdit pas l’activité, mais il ne récompense pas les sessions marathon non plus ; il récompense les blocs courts entrecoupés d’une vraie pause au chaud, exactement la manière dont les opérateurs ici structurent la plupart de leurs programmes, qu’ils en expliquent la raison ou non.

À la fin de la semaine, j’avais cessé de vérifier la température avant de quitter l’hôtel. Cela a changé ce que je remarquais, pas ce que je faisais : je surveillais si mes poignets étaient couverts, si mon visage était orienté à l’écart du vent, si le prochain arrêt au chaud se trouvait à vingt minutes ou deux heures. L’équipement, plus que la volonté, décidait de la tournure de chaque journée. Sur un trajet en motoneige où j’étais passager plutôt que conducteur, mains rentrées plutôt qu’agrippées à l’accélérateur, j’avais nettement plus chaud que le conducteur à côté de moi, pour cette seule raison — un rappel que même au sein d’une heure bien équipée, de petits choix d’exposition comptent plus que le chiffre affiché par la météo.

Je ne qualifierais pas –27 °C d’agréable. Mais je ne le qualifierais pas non plus de l’ennemi que j’attendais. Une fois la combinaison enfilée, ce qui rend le froid extrême difficile n’est pas tant le froid — c’est de ne pas s’attendre à la fatigue, et de ne pas prévoir assez de temps à l’intérieur pour s’en remettre avant l’activité suivante.

Questions sur le froid que tout le monde se pose

Quelle température fait-il vraiment autour de Rovaniemi ?

De –10 à –25 °C, c’est la fourchette normale de décembre à mars, avec au moins quelques nuits sous les –30 °C la plupart des hivers. Ça varie — une semaine peut passer de –8 à –28 °C et revenir en quelques jours.

–30 °C est-il dangereux, ou simplement inconfortable ?

Les deux, selon le vent et la surface de peau exposée. Un air sec et calme à –30 °C est souvent plus supportable qu’un –2 °C humide chez soi ; c’est le vent qui rend la situation dangereuse, ce pourquoi les guides écourtent les sorties quand il se lève.

Les opérateurs fournissent-ils vraiment des vêtements assez chauds ?

Sur chaque activité guidée essayée, une combinaison thermique complète, des bottes isolées, des moufles et un bonnet étaient inclus, et plus chauds que tout ce que j’avais emporté moi-même. Mon propre manteau en a apporté la preuve le seul jour où je m’en suis passé.

Pourquoi le froid fatigue-t-il si vite ?

Le corps brûle une énergie supplémentaire pour maintenir sa température centrale stable, et chaque couche supplémentaire ajoute une petite taxe d’effort au mouvement ordinaire. Deux ou trois heures dehors à –25 °C peuvent laisser aussi épuisé qu’une journée complète de marche normale.

Qu’est-ce qui gèle en premier — l’appareil photo, le téléphone, les cils ?

Les batteries de téléphone chutent vite et les écrans tactiles cessent de répondre en quelques minutes. Les cils et cheveux humides givrent presque immédiatement. Les obturateurs d’appareil photo ralentissent et les batteries doivent rester dans une poche intérieure plutôt que dans un sac.

Le froid extrême doit-il changer les activités à réserver ?

Il doit changer la durée prévue en extérieur pour chaque sortie, pas le choix des activités. Des blocs plus courts entrecoupés de pauses au chaud — comme la plupart des matinées husky et renne sont déjà structurées — fonctionnent mieux qu’une seule longue exposition.

Conduire par ce froid ajoute-t-il un risque supplémentaire ?

Oui, surtout à cause des rennes et du verglas sur les routes plutôt qu’à cause du froid lui-même, et il vaut la peine de se renseigner sur les conditions de permis pour la motoneige en autonomie avant de choisir entre une sortie guidée et une conduite libre.

Y a-t-il un endroit pour se réchauffer entre les activités en ville ?

Oui — une séance de sauna est la solution évidente, et l’étiquette du sauna finlandais, ainsi que ce qui la suit parfois, comme une courte baignade dans un trou creusé dans la glace, mérite d’être comprise avant de s’y essayer.

Si vous voulez que le froid reste une part gérable de la journée plutôt qu’une menace, réservez des activités où l’équipement chaud est pris en charge pour vous : notre

sortie en minibus en petit groupe vers des ciels plus sombres

fournit un équipement d’hiver complet, tout comme la

journée plus longue à parcourir la forêt sur sa propre machine ou en tant que passager

.

Pour une option plus douce et plus courte, la

découverte combinée des deux animaux sur une seule matinée

s’accorde bien au rythme des blocs courts, et les voyageurs qui préfèrent la chasse aux aurores sans partager un van peuvent envisager la

version plus petite et personnalisée de la même recherche d’un ciel clair et sombre

.

Pour en savoir plus sur le comportement de la saison mois par mois, consultez notre guide de l’hiver et du kaamos, et pour savoir quoi porter réellement sous les combinaisons prêtées, le système de couches en trois épaisseurs l’explique en détail.

Si votre soirée ne tient pas ses promesses, vous n’êtes pas seul — lisez la nuit où je n’ai pas vu l’aurore et si un traîneau à huskys en vaut la peine pour deux autres récits sincères, ou consultez ce que se demandent les autres voyageurs dans la catégorie aurores boréales et sur le bien-être des huskys avant de réserver.