La question same que les touristes n'osent pas poser

Je me suis trompé pendant des années avant que quelqu’un ne me corrige. Je disais « Lapon » comme je dirais « Parisien » ou « Romain » — une étiquette régionale, pensais-je, rien de plus. Il a fallu un guide très patient, près d’Inari, pour me dire, sans grand tapage, que le mot que j’employais était considéré par une bonne partie des personnes qu’il désigne comme une insulte.

C’est à peu près tout, en réalité. Dites Sami, pas « Lapon » ou « Laplander ». Laponie convient très bien comme nom de la région — c’est un lieu, personne n’y trouve à redire. Mais les habitants qui appartiennent à ce lieu, qui y élèvent des rennes, qui siègent dans leur propre parlement à Sajos, qui parlent des langues samies antérieures à l’État finlandais, sont des Samis. Pas des Lapons. Le mot « Lapon » a une histoire documentée : utilisé par des gens de l’extérieur, il évoquait moins le « nord » que l’« arriération », et ce n’était que rarement, sinon jamais, un nom que les Samis choisissaient pour eux-mêmes. Une fois qu’on le sait, l’employer commence à sembler négligent plutôt que neutre.

Je n’écris pas cela en donneur de leçons qui aurait toujours tout compris. Ce n’était pas mon cas, jusqu’à assez récemment, et je doute d’être le seul. La plupart des visiteurs arrivent à Rovaniemi en ayant absorbé « Laponie » et « Lapon » comme une paire assortie, héritée des vieux livres de géographie, du marketing de Noël et de dessins animés à moitié oubliés, sans le moindre signal que la moitié de cette paire pose problème. Personne ne cherche à être négligent exprès. L’information n’est simplement donnée à personne à la frontière, et une bonne partie de la machinerie commerciale de cette ville n’a aucun intérêt à la transmettre non plus.

Là où le malaise se loge vraiment

L’endroit où je l’ai le plus ressenti n’était pas une conversation. C’était une vitrine près du village du père Noël, lors d’une des visites où j’étais parti voir ce que le site est réellement au-delà du tampon postal et du photobooth.

À côté d’un artisanat finlandais authentique, il y avait des portants de ce qui était vendu, plus ou moins, comme des « costumes lapons » — garnitures criardes, bonnets « rennes » à l’aspect plastique, le genre d’article conçu pour être porté vingt minutes le temps d’une photo. Rien sur l’étiquette n’indiquait de lien avec un véritable artisan ou une communauté same, et rien n’y obligeait, puisqu’on ne s’attendait pas à ce que l’acheteur pose la question.

Le gákti — le véritable habit traditionnel same — n’a rien de générique. Ses couleurs, ses bandes et sa coupe identifient la famille et la région du porteur ; il se rapproche plus d’une signature que d’un déguisement. Voir une version aplatie et décorative de cet habit vendue comme accessoire touristique, à quelques kilomètres d’endroits où des familles élèvent réellement des rennes pour vivre, est le genre de détail facile à ignorer et difficile à oublier une fois qu’on vous l’a signalé.

J’en ai depuis lu suffisamment pour comprendre qu’il s’agit d’un grief ancien et bien réel chez les Samis, pas d’une doléance marginale inventée pour un blog de voyage. Je ne pense pas que les commerçants soient des méchants de dessin animé — la demande existe parce que les visiteurs veulent un souvenir qui dise « j’y étais, et ça ressemblait vraiment au nord ». Je pense simplement que ce besoin n’a pas à être satisfait de cette manière-là, et une fois qu’on a vu la différence, difficile de ne plus la remarquer partout ensuite.

Rien de tout cela ne signifie qu’il faille éviter les expériences avec les rennes en général, ou se méfier de tout opérateur. L’élevage de rennes est un véritable moyen de subsistance same, organisé en coopératives d’élevage, pas un souvenir folklorique entretenu pour les visiteurs. Une

sortie honnête en traîneau à huskies et à rennes

près de Rovaniemi n’a rien à voir avec une personne en gákti loué qui pose pour des pourboires. La différence tient généralement à qui organise la sortie, si l’élevage de rennes y est présenté comme un travail plutôt qu’un spectacle, et si quelqu’un peut vous dire d’où viennent réellement les animaux et l’exploitation.

L’endroit qui fait bien les choses

Si vous voulez la vraie version de tout cela — pas un sermon correctif, juste l’histoire et la culture réelles racontées par des personnes concernées — la référence, c’est le musée Siida à Inari, à environ 330 km au nord de Rovaniemi. Je ne vais pas transformer ce texte en guide de visite ; ce n’est pas son propos, et le musée mérite un vrai article plutôt qu’un paragraphe accroché à des excuses. Je dirai simplement qu’il existe, qu’il a été reconstruit avec une véritable implication same plutôt qu’assemblé de l’extérieur pour les touristes, et que c’est l’endroit où j’aurais aimé aller avant de m’approcher d’un présentoir à souvenirs.

C’est un long trajet pour un seul musée, donc cela a bien plus de sens intégré à un voyage plus long vers le nord — peut-être aux côtés d’Ivalo ou du lac Inari — que comme détour spécial depuis Rovaniemi même. Si votre itinéraire ne va pas jusque-là cette fois, ce n’est pas grave. La version minimale pour bien faire les choses ne demande pas la route : il suffit de choisir ses mots correctement et de se montrer un peu plus sceptique envers ce qui vous est vendu comme « authentique » entre-temps.

J’aborde ce sujet dans un voyage par ailleurs plein de chasses aux aurores et de clochettes de rennes non pour gâcher l’ambiance, et honnêtement pas non plus pour culpabiliser qui que ce soit — j’ai fait les erreurs que je décris, et personne ne m’a réprimandé pour cela. Cela méritait simplement d’être dit clairement, comme j’aurais aimé qu’on me le dise dès ma première visite, avant que je passe quelques années à me tromper. Vous pouvez toujours réserver une

soirée à la recherche des aurores boréales

, emmener les enfants voir les rennes, et profiter de Rovaniemi pour ce qu’elle est vraiment.

Si votre itinéraire vous mène jusqu’à Levi, le

circuit vers le sommet du fell incluant une étape en Samiland

mérite d’être abordé avec la même question en tête : qui présente réellement cela, et est-ce sa culture à présenter. Il suffit de bien choisir le mot juste, et de regarder d’un peu plus près ce qui se cache derrière le prochain souvenir « lapon » avant de le glisser dans son sac. Cela ne coûte rien et compte plus qu’il n’y paraît.

Pour aller plus loin avant de partir, l’explication détaillée de la culture same, la note sur ce qu’il faut éviter d’acheter et l’article sur l’élevage de rennes comme moyen de subsistance same approfondissent tout cela sérieusement. Ceci n’était que la version que j’aurais eu besoin qu’on me raconte en premier.