Ce que je ferais différemment à Rovaniemi

Trois séjours, et un schéma que j’ai mis du temps à voir

Je suis allé trois fois à Rovaniemi maintenant, sur plusieurs hivers, et il a fallu attendre le troisième séjour pour remarquer que je faisais la même erreur à chaque fois. Pas une erreur de préparation — j’avais consulté les prévisions, vérifié les horaires de bus, emporté les bonnes couches de vêtements. L’erreur, c’était le rythme. Je continuais à construire des itinéraires comme on remplit une valise : le plus possible, sur l’idée que plus d’activités égale plus de valeur pour le vol et les jours de congé.

Le premier séjour durait cinq jours et j’avais réservé quelque chose chaque jour. Une chasse aux aurores le premier soir, un safari en motoneige le deuxième jour, une balade en traîneau à chiens le troisième, une sortie à Ounasvaara le quatrième, et une matinée précipitée à l’Arktikum avant le vol retour. Chacune de ces activités était, en soi, très bien. Ce qui n’allait pas, c’était ce que je ressentais le quatrième jour — pas fatigué d’une bonne façon, mais aplati, passant d’un point de rendez-vous à l’autre sans jamais vraiment arriver quelque part.

Le problème de l’itinéraire n’était pas les activités

En toute honnêteté, aucune des réservations individuelles n’était mauvaise. La chasse aux aurores était bien menée, le guide patient, et nous avons vu une bande vert pâle se déplacer au-dessus de nous pendant environ vingt minutes — rien à voir avec les photos saturées, et je le savais déjà avant d’y aller, mais bien réel tout de même. La balade en traîneau à chiens était elle aussi bien organisée ; j’avais lu assez au préalable pour poser des questions sensées au chenil, et les réponses obtenues étaient celles qu’on espère entendre.

Le problème, c’était le volume, et la façon dont le volume change ce que l’on remarque réellement. Le jour du safari en motoneige le matin et des réservations au dîner le soir, je ne me souviens pas de grand-chose du paysage entre les deux. Je me souviens de l’itinéraire. C’est étrange à admettre pour un voyage dans un lieu au décor vraiment saisissant — taïga plate, rivières gelées, un ciel qui fait ce que la plupart des gens ne voient jamais — et pourtant l’emploi du temps a écrasé la majeure partie de tout cela.

Au troisième séjour, j’avais réduit la liste de moitié sans vraiment le planifier. En partie par circonstance, en partie par un soupçon grandissant que je choisissais la quantité parce qu’elle donnait l’impression d’un voyage bien rempli. J’ai plutôt remarqué qu’une seule activité bien choisie, avec de l’espace de part et d’autre, laissait un souvenir plus net que trois bonnes activités empilées les unes sur les autres. Je suis parti une fois pour une

randonnée guidée dans le canyon gelé de Korouoma

, et parce que c’était la seule chose prévue ce jour-là, j’y ai vraiment prêté attention — les formations de glace, le silence, l’allure tranquille du guide — plutôt que de surveiller l’heure pour le prochain départ.

Le mois que je choisirais aujourd’hui

Mon premier séjour était en décembre, ce qui paraissait le choix évident — c’est le mois autour duquel s’articule toute l’idée que la plupart des gens se font de Rovaniemi, le père Noël, la neige et les jours courts et sombres. C’est aussi, statistiquement, l’un des mois les plus nuageux pour observer les aurores, ce que je n’ai su qu’après coup. Mes deuxième et troisième séjours sont tombés en mars, plutôt par hasard de calendrier que par recherche, et j’ai remarqué la différence tout de suite : plus de lumière du jour pour vraiment voir le paysage, une ville plus calme, et des ciels dégagés plus souvent qu’à leur tour.

Je ne pense pas que décembre soit une erreur pour tout le monde — il y a une raison particulière pour laquelle les gens le choisissent, et cette raison reste valable même si les probabilités météo sont moins bonnes. Mais si je me demande ce que je changerais pour moi-même, c’est le mois. J’échangerais l’idée de Rovaniemi en décembre contre la version qui s’est révélée en mars : des rues plus tranquilles, un marché qui n’avait pas de file d’attente à la porte, et des soirées où un ciel dégagé signifiait vraiment quelque chose parce que cela arrivait plus d’une fois.

Repenser où est allé l’argent

Je ne vais pas revenir en détail sur les prix ici — c’est mieux couvert ailleurs, et les tarifs évoluent d’année en année de toute façon. Ce que je peux dire, c’est que la forme de mes dépenses a plus changé que leur total. Au premier séjour, l’argent était réparti entre cinq opérateurs différents, cinq minibus différents, cinq paires de surchaussures distribuées et rendues. Au troisième, il est allé vers moins de choses, choisies plus soigneusement, avec une part réservée pour un bon dîner et pour ne rien faire de particulier un après-midi sans bus à prendre.

Cette réallocation a compté plus que n’importe quelle réduction trouvée. Une version moins chère du même emploi du temps surchargé n’aurait pas corrigé ce qui n’allait vraiment pas.

Choisir moins, et le choisir délibérément

Ce à quoi je reviens sans cesse, c’est que Rovaniemi ne récompense pas l’approche par itinéraire de la même façon qu’une ville avec plus de sites au kilomètre carré. Il y a le village du père Noël, les musées, quelques excursions vers Ranua ou Kemi — mais l’attrait réel de la région est atmosphérique : la qualité particulière de la lumière en mars, l’absence totale de bruit de circulation dans une rue à neuf heures du soir, le ciel qui fait ce qu’il va faire ce soir-là, selon son propre calendrier, indifférent à ce que j’avais réservé.

Rien de tout cela n’apparaît comme une ligne de dépense. Cela ne se vend pas comme excursion parce qu’il n’y a rien à guider. Et parce que cela n’apparaît pas sur une page de réservation, j’ai continué à le négliger au profit de ce qui, lui, y figurait — jusqu’au séjour où j’avais déjà réduit la liste et où je me suis retrouvé, presque par défaut, avec davantage de soirées sans rien de prévu. Ce sont celles-là dont je me souviens le plus clairement : debout devant le chalet avec un café qui refroidissait, regardant une faible bande verte apparaître et disparaître pendant peut-être quarante minutes, sans minibus qui attendait pour m’emmener ailleurs.

Si j’y retournais une quatrième fois, je réserverais deux choses, pas cinq. Je choisirais une

courte sortie chiens de traîneau et rennes

pour la seule rencontre animalière que je voulais vraiment, peut-être une

journée complète en motoneige

si les prévisions météo semblaient bonnes, et je laisserais le reste des jours libres. Non pas que les autres activités ne valent pas la peine — beaucoup de gens feront les cinq et passeront un excellent séjour — mais parce que, pour moi, la version de Rovaniemi qui vaut la peine d’être retenue n’a jamais été la version chargée.