Qué haría diferente en Rovaniemi

Tres viajes, y un patrón que tardé en ver

He estado en Rovaniemi tres veces ya, repartidas en varios inviernos, y tardé hasta el tercer viaje en notar que cometía el mismo error cada vez. No un error de investigación —había leído los pronósticos, revisado los horarios de autobús, llevado las capas de ropa adecuadas—. El error era el ritmo. Seguía armando itinerarios como quien llena una maleta: todo lo que cupiera, bajo la idea de que más actividades significaban más valor por el vuelo y los días libres.

El primer viaje fue de cinco días y reservé algo para cada uno. Una

caza de auroras

la primera noche, un safari en moto de nieve el segundo día, un paseo en trineo de huskies el tercero, una salida a Ounasvaara el cuarto, y una mañana apurada en Arktikum antes del vuelo de vuelta. Cada una de esas actividades estuvo bien, en sus propios términos. Lo que no estuvo bien fue cómo me sentí al cuarto día: no cansado de forma agradable, sino agotado, moviéndome de un punto de recogida a otro sin llegar realmente a ningún sitio.

El problema del itinerario no eran las actividades

Siendo honesto conmigo mismo, ninguna de las reservas individuales estuvo mal. La

caza de auroras

estuvo bien organizada, el guía fue paciente, y vimos una banda verde pálida moverse en el cielo durante unos veinte minutos —nada parecido a las fotos saturadas, y ya lo sabía de antemano, pero real de todos modos—. El paseo en trineo de huskies también estuvo bien organizado; había leído lo suficiente antes para hacer preguntas sensatas en la perrera, y las respuestas que recibí fueron del tipo que uno quiere oír.

El problema era el volumen, y cómo el volumen cambia lo que realmente notas. El día del safari en moto de nieve por la mañana y la cena reservada por la noche, no recuerdo gran cosa del paisaje entre ambas cosas. Recuerdo el itinerario. Es extraño admitir eso sobre un viaje a un lugar con un paisaje genuinamente impresionante —taiga plana, ríos helados, un cielo que hace algo que la mayoría de la gente nunca ve— y sin embargo el horario dejó fuera casi todo eso.

Para el tercer viaje había reducido la lista a la mitad, casi sin planearlo. En parte por circunstancias, en parte por una sospecha creciente de que elegía cantidad porque se sentía como la prueba de un viaje bien aprovechado. Lo que noté en cambio fue que una sola actividad bien elegida, con espacio a ambos lados, dejaba un recuerdo más claro que tres actividades buenas apiladas juntas. Fui una vez a una

caminata guiada por el cañón helado de Korouoma

, y como era lo único programado ese día, le presté verdadera atención: las formaciones de hielo, el silencio, el paso tranquilo del guía, en lugar de mirar el reloj pensando en la siguiente recogida.

El mes que elegiría ahora

Mi primer viaje fue en diciembre, que parecía la elección obvia: es el mes en torno al cual se construye la idea de Rovaniemi en la cabeza de la mayoría de la gente, Papá Noel, nieve y días cortos y oscuros. También es, estadísticamente, uno de los meses con más nubes para ver auroras, y no lo supe hasta después. Mi segundo y tercer viaje cayeron en marzo, más por casualidad de calendario que por investigación, y noté la diferencia de inmediato: más horas de luz para ver realmente el paisaje, un pueblo más tranquilo y cielos despejados más noches de lo habitual.

No creo que diciembre sea un error para todo el mundo —hay una razón particular por la que la gente lo quiere, y esa razón es real aunque las probabilidades del clima sean peores—. Pero si me pregunto qué cambiaría para mí, es el mes. Cambiaría la idea de Rovaniemi en diciembre por la versión que encontré en marzo: calles más tranquilas, un mercado que no tenía cola hasta la puerta, y noches en las que un cielo despejado significaba algo de verdad porque ocurría más de una vez.

Repensando en qué se fue el dinero

No voy a repasar aquí los precios exactos —eso está mejor cubierto en otra parte, y los precios cambian de un año a otro de todos modos—. Lo que sí diré es que la forma de mi gasto cambió más que el total. En el primer viaje, el dinero se repartió entre cinco operadores distintos, cinco minibuses distintos, cinco juegos de cubrebotas entregados y devueltos. En el tercero, se fue en menos cosas, elegidas con más cuidado, dejando algo aparte para una buena cena y para no hacer nada en particular una tarde sin autobús que tomar.

Esa reasignación importó más que cualquier descuento que encontrara. Una versión más barata del mismo horario apretado no habría arreglado lo que realmente fallaba en él.

Elegir menos, y elegirlo a propósito

Lo que sigo recordando es que Rovaniemi no premia el enfoque de itinerario cargado como podría hacerlo una ciudad con más lugares por kilómetro cuadrado. Está la Aldea de Papá Noel, los museos, un puñado de excursiones hacia Ranua o Kemi, pero el verdadero atractivo de la región es atmosférico: la calidad particular de la luz en marzo, la ausencia total de ruido de tráfico en una calle secundaria a las nueve de la noche, el cielo haciendo lo que le da la gana esa noche, a su propio ritmo, indiferente a lo que yo hubiera reservado.

Nada de eso aparece como una partida en un presupuesto. No se vende como un tour porque no hay nada que guiar. Y como no aparece en una página de reservas, seguí pasándolo por alto a favor de cosas que sí aparecían, hasta el viaje en que ya había reducido la lista y me encontré, casi por defecto, con más noches sin nada planeado. Esas resultaron ser las que realmente recuerdo con claridad: de pie fuera de la cabaña con un café que se enfriaba, viendo una tenue banda verde aparecer y desaparecer durante unos cuarenta minutos, sin ningún minibús esperando para llevarme a otro sitio.

Si volviera una cuarta vez, reservaría dos cosas, no cinco. Elegiría una

salida corta con huskies y renos

para el único encuentro con animales que de verdad quería, quizá un día completo en moto de nieve si el pronóstico del tiempo se veía bien, y dejaría el resto de los días libres. No porque las otras actividades no valgan la pena —mucha gente hará las cinco y tendrá un buen viaje—, sino porque, para mí, la versión de Rovaniemi que valía la pena recordar nunca fue la ocupada.