La pregunta sobre los samis que los turistas no hacen

Durante años lo entendí mal, hasta que alguien me corrigió. Decía “lapón” como quien dice “parisino” o “romano” — una etiqueta regional, supuse, nada más. Hizo falta una guía muy paciente a las afueras de Inari para decirme, sin mucho drama, que la palabra que llevaba usando es considerada un insulto por buena parte de las personas a las que describe.

Y eso es todo, en realidad. Di sami, no “lapón”. Laponia está bien como nombre de la región — es un lugar, y nadie tiene problema con eso. Pero las personas que pertenecen a ese lugar, que pastorean renos allí, que se sientan en su propio parlamento en Sajos, que hablan lenguas samis anteriores al propio estado finlandés, son samis. No lapones. La palabra “lapón” tiene una historia documentada de haber sido usada por personas de fuera para significar algo más cercano a “atrasado” que a “norteño”, y rara vez, si acaso, fue un nombre que los samis eligieran para sí mismos. Una vez que lo sabes, usarla empieza a sentirse descuidado en lugar de neutro.

No escribo esto como alguien que siempre lo ha hecho bien. Yo no lo hacía, hasta hace relativamente poco, y dudo que sea el único. La mayoría de los visitantes llegan a Rovaniemi habiendo absorbido “Laponia” y “lapón” como un par asociado, sacado de viejos libros de geografía, marketing navideño y dibujos animados medio olvidados, sin ninguna señal de que una mitad de ese par es un problema. Nadie se propone ser descuidado con esto. La información simplemente no se entrega en la frontera, y buena parte del engranaje comercial de esta ciudad no tiene incentivo alguno para entregarla.

Dónde vive realmente la incomodidad

El lugar donde más lo sentí no fue una conversación. Fue el escaparate de una tienda cerca de la Aldea de Papá Noel, en una de las visitas en las que fui a ver qué es realmente el lugar más allá del matasellos y la cabina de fotos. Junto a artesanía finlandesa genuinamente hecha, había perchas de lo que se vendía, más o menos, como “trajes lapones” — adornos llamativos, gorros de “reno” de aspecto plástico, el tipo de prenda pensada para llevarse veinte minutos y una foto. Nada en la etiqueta decía que estuviera conectado con ningún artesano o comunidad sami real, y no hacía falta que lo dijera, porque no se esperaba que el comprador preguntara.

El gákti — el traje sami tradicional real — no es genérico. Sus colores, franjas y corte identifican la familia y la región de quien lo lleva; se parece más a una firma que a un disfraz. Ver una versión aplanada y decorativa de él vendida como recuerdo turístico, a pocos kilómetros de donde familias pastorean renos de verdad para vivir, es de esas cosas fáciles de pasar por alto y difíciles de olvidar una vez que alguien te lo ha señalado.

Desde entonces he leído lo suficiente para entender que se trata de un motivo de queja genuino y de larga data entre los samis, no una protesta marginal inventada para un blog de viajes. No creo que los tenderos sean villanos de dibujos animados — la demanda existe porque los visitantes quieren un recuerdo que diga “estuve aquí, y se sintió como el norte”. Simplemente no creo que esa necesidad tenga que cubrirse de esta manera concreta, y una vez que has visto la diferencia, cuesta no notarla en todas partes después.

Nada de esto significa evitar por completo las experiencias con renos, ni tratar con sospecha a cada operador. El pastoreo de renos es un medio de vida sami real, organizado a través de cooperativas de pastores, no un recuerdo folclórico mantenido vivo para los visitantes. Una salida honesta y bien llevada de

trineo con huskies y renos

cerca de Rovaniemi no es lo mismo que una persona con un gákti alquilado posando por propinas. La diferencia suele estar en quién lo dirige, en si el pastoreo se presenta como trabajo y no como espectáculo, y en si alguien puede decirte de dónde vienen realmente los animales y la operación.

El lugar que lo hace bien

Si quieres la versión real de esto — no una lección correctiva, solo la historia y la cultura reales contadas por personas con algo en juego — la referencia es el museo Siida en Inari, a unos 330 km al norte de Rovaniemi. No voy a convertir esto en una guía de visita; no es para eso este texto, y el museo merece su propio artículo en condiciones en vez de un párrafo pegado a una disculpa. Lo que sí diré es que existe, que se reconstruyó con participación sami real en lugar de montarse desde fuera para turistas, y que es el lugar al que ojalá hubiera ido antes de acercarme a ningún estante de recuerdos.

Es un buen trecho de viaje para un solo museo, así que tiene mucho más sentido integrado en un recorrido más largo hacia el norte — quizá junto a Ivalo o el lago Inari — que como una desviación especial desde Rovaniemi. Si tu itinerario no llega tan lejos esta vez, no pasa nada. La versión mínima de hacer esto bien no requiere el trayecto: basta con elegir bien las palabras y ser un poco más escéptico con lo que se te vende como “auténtico” mientras tanto.

Menciono esto en un viaje que, por lo demás, está lleno de auroras boreales y cascabeles de reno, no para estropear el ambiente, y sinceramente no para hacer sentir mal a nadie — yo he cometido los errores que describo, y nadie me regañó por ello. Simplemente me parece que vale la pena decirlo con claridad, como me hubiera gustado que alguien me lo dijera en mi primera visita, antes de pasar un par de años equivocándome. Puedes seguir reservando una

salida nocturna a la caza de las auroras boreales

, seguir llevando a los niños a ver los renos, seguir disfrutando de Rovaniemi exactamente por lo que es.

Si tu ruta te lleva hasta Levi, el

tour a la cumbre del fiel con parada en Samiland

merece abordarse con la misma pregunta en mente: quién presenta realmente esto, y si es su cultura la que se está presentando. Basta con acertar con la palabra, y mirar un poco más de cerca lo que hay detrás del próximo souvenir “lapón” antes de que acabe en tu bolsa. No cuesta nada y importa más de lo que parece.

Si quieres profundizar antes de viajar, el explicativo más extenso sobre la cultura sami, la nota sobre qué evitar comprar y el artículo sobre el pastoreo de renos sami como medio de vida tratan todo esto en profundidad. Esta era solo la versión que necesitaba que alguien me contara primero.