Czterdzieści poniżej zera: jak to naprawdę wygląda

Pierwszą rzeczą, która zaskoczyła mnie przy minus 27, nie był ból. Był to dźwięk. Śnieg, który nigdy nie był powyżej zera, nie chrzęści pod butem, tylko piszczy — wysoka, sucha nuta, która zmienia ton w zależności od twojego ciężaru. Zauważyłem to, zanim zauważyłem swoją twarz, co już mówi coś o tym, jak przebiegła cała wyprawa.

Znałem liczby, zanim przyjechałem — od minus 10 do minus 25 jako zimowa norma w okolicach Rovaniemi, kieszenie poniżej minus 30 w większości zim — i takie liczby nic nie znaczą. Nie da się temperatury poczuć z wyprzedzeniem. To, co naprawdę rejestrujesz za pierwszym razem, gdy wychodzisz z ciepłego busa na otwarte powietrze o takiej temperaturze, to twój nos i górna część gardła. Kłuje po dwóch, trzech oddechach, ostro, niemal chemicznie, jakby samo powietrze miało krawędź. Uspokaja się po minucie. Nie jest to dokładnie ból, raczej przypomnienie, że to powietrze robi z tobą coś, czego zwykłe powietrze nie robi.

Skóra to inna historia. Zdjąłem rękawicę na zewnątrz busa do polowania na zorzę, żeby zmienić ustawienie aparatu — trzydzieści, może czterdzieści sekund — i zanim rękawica wróciła na miejsce, moje palce przeszły od zimna do bólu, aż do tego szczególnego drętwienia, które jest jakoś gorsze niż ból, bo przestajesz czuć, czy robisz to, co zamierzałeś. Policzki i czubek nosa idą tą samą drogą, tylko szybciej, bo nie da się ich okryć rękawicą. Przewodnicy przy każdej aktywności zerkali sobie nawzajem na twarze, wypatrując białej plamki zwiastującej odmrożenie — nic dramatycznego, mała blada plamka, która wygląda jak nic, dopóki ktoś jej nie wskaże.

Oto, czego się nie spodziewałem: nic z tego nie sprawiło, że wyprawa była nieprzyjemna. To, co czyniło ją znośną — naprawdę komfortową, czasami — to sprzęt, który operatorzy wydawali przed każdą aktywnością. Pełny kombinezon termiczny zakładany na własne ubranie, buty ocieplone z dużym zapasem względem temperatury, w jakiej się znajdowaliśmy, rękawice na tyle grube, że ekran telefonu stawał się bezużyteczny, czapka zakrywająca całkowicie uszy.

Podczas całodniowej wycieczki skuterem śnieżnym stałem na postoju na paliwo przy odczuwalnej temperaturze minus 24 tylko w tym kombinezonie i czułem się, jeśli nie ciepło, to przynajmniej nie zimno w żaden istotny sposób. Dyskomfort, jakiego doświadczyłem przez cały tydzień, brał się niemal wyłącznie ze szczelin: pół centymetra nadgarstka między rękawicą a rękawem, kilka sekund między zdjęciem rękawicy a założeniem jej z powrotem, przejście od drzwi hotelu do drzwi busa we własnej kurtce, zanim założyłem kombinezon.

Ten kontrast jest prawdziwym odkryciem tego tygodnia, ważniejszym niż jakikolwiek pojedynczy odczyt temperatury. Minus 25 w trzech cienkich warstwach i zwykłych butach to realne zagrożenie. Minus 25 w dobrze dopasowanym kombinezonie termicznym z ocieplanymi butami i rękawicami jest bliższe silnemu, suchemu chłodowi niż czemukolwiek, co nazwałbym niebezpiecznym. Kombinezon zmienia całkowicie kategorię doświadczenia.

Nie doceniałem tego w pełni, dopóki jednego popołudnia nie zrezygnowałem z oferowanego kombinezonu na krótki spacer wzdłuż rzeki Kemijoki we własnej zimowej kurtce, myśląc, że dwadzieścia minut wystarczy. Nie wystarczyło. Moja własna kurtka, dobra jak na warunki w domu, nie była stworzona na to powietrze, i zmarzłem tak, jak nie zmarzłem przez cały tydzień w wypożyczonym sprzęcie.

Czego nikt mi nie powiedział i co zaskoczyło mnie bardziej niż samo zimno, to zmęczenie. Wróciłem z czterogodzinnego polowania na zorzę, które nie wymagało niemal żadnego wysiłku fizycznego — stanie przy ognisku, krótki spacer do punktu widokowego, siedzenie w ogrzewanym busie przez większość czasu — i spałem dziewięć godzin, czego nigdy nie robię. Zajęło mi dwa dni, żeby zrozumieć, dlaczego.

Ciało zużywa realną energię tylko po to, żeby utrzymać stabilną temperaturę wewnętrzną, gdy powietrze wokół jest o ponad czterdzieści stopni zimniejsze niż temperatura skóry, a każda warstwa ubrania dodaje niewielki podatek do każdego ruchu: schylenie się, żeby zawiązać but, wsiadanie do sań, podniesienie aparatu. Nic z tego samo w sobie nie jest trudne. Zsumowane w ciągu popołudnia wyczerpuje tak, jak cały dzień zwykłego marszu w domu. Nie doceniałem tego przed każdą aktywnością i nie przeceniłem tego ani razu po.

Poranek z husky i reniferami najwyraźniej pokazał ten wzorzec, bo z założenia był podzielony na krótkie bloki — przejażdżka, potem dwadzieścia minut w ogrzewanej chatce z właścicielami zwierząt, potem kolejna krótka przejażdżka — zamiast jednego długiego pobytu na dworze.

Zauważyłem, że pod koniec tego poranka byłem świeższy niż po jednym nieprzerwanym polowaniu na zorzę poprzedniej nocy, mimo że łączny czas na dworze był podobny. Różnicę robił rytm. Ekstremalny mróz nie zabrania aktywności, ale też nie nagradza maratońskich sesji; nagradza krótkie bloki z prawdziwą ciepłą przerwą między nimi, dokładnie tak, jak operatorzy tutaj układają większość swojego programu, niezależnie od tego, czy wyjaśniają, dlaczego.

Pod koniec tygodnia przestałem sprawdzać temperaturę, zanim wyszedłem z hotelu. Zmieniło to, na co zwracałem uwagę, nie to, co robiłem: pilnowałem, czy nadgarstki są zakryte, czy twarz jest odwrócona od wiatru, czy następny ciepły postój jest dwadzieścia minut, czy dwie godziny stąd. To sprzęt, bardziej niż silna wola, decydował o przebiegu każdego dnia. Podczas jednego odcinka na skuterze śnieżnym, gdy jechałem jako pasażer, a nie kierowca, z rękami schowanymi zamiast trzymającymi przepustnicę, było mi zauważalnie cieplej niż siedzącemu obok mnie kierowcy — z żadnego innego powodu jak tylko ten. Przypomnienie, że nawet w obrębie jednej dobrze wyposażonej godziny drobne wybory dotyczące ekspozycji liczą się bardziej niż liczba w prognozie.

Nie nazwałbym minus 27 przyjemnym. Ale nie nazwałbym go też wrogiem, jakiego się spodziewałem. Gdy kombinezon jest już założony, to, co czyni ekstremalny mróz trudnym, to najczęściej nie sam mróz — to niewiedza, że trzeba spodziewać się zmęczenia, i niewbudowanie wystarczająco dużo czasu w cieple, żeby dojść do siebie przed kolejną atrakcją.

Pytania o mróz, które ludzie naprawdę zadają

Jak zimno naprawdę jest w okolicach Rovaniemi?

Od minus 10 do minus 25 to normalny zakres od grudnia do marca, przy czym większość zim przynosi przynajmniej kilka nocy poniżej minus 30. Temperatura się waha — w ciągu tygodnia potrafi przejść od minus 8 do minus 28 i z powrotem w ciągu kilku dni.

Czy minus 30 jest niebezpieczne, czy tylko niewygodne?

Jedno i drugie, zależnie od wiatru i tego, ile skóry jest odsłonięte. Suche, bezwietrzne powietrze przy minus 30 bywa łatwiejsze do zniesienia niż wilgotne minus 2 w domu; to wiatr zmienia sytuację w niebezpieczną, dlatego przewodnicy skracają sesje, gdy się nasila.

Czy operatorzy naprawdę zapewniają wystarczająco ciepłą odzież?

Przy każdej aktywności z przewodnikiem, jaką wypróbowałem, w zestawie był pełny kombinezon termiczny, ocieplane buty, rękawice i czapka, cieplejsze niż wszystko, co sam ze sobą zapakowałem. Moja własna kurtka potwierdziła to przy jedynej okazji, gdy z nich zrezygnowałem.

Dlaczego zimno tak szybko męczy?

Ciało zużywa dodatkową energię, utrzymując stabilną temperaturę wewnętrzną, a każda dodatkowa warstwa dodaje niewielki podatek wysiłkowy do zwykłego ruchu. Dwie lub trzy godziny na dworze przy minus 25 mogą zmęczyć tak samo jak cały dzień zwykłego marszu.

Co tak naprawdę zamarza pierwsze — aparat, telefon, rzęsy?

Baterie telefonów szybko tracą moc, a ekrany dotykowe przestają reagować w ciągu kilku minut. Rzęsy i wszelkie wilgotne włosy pokrywają się szronem niemal natychmiast. Migawki aparatów zwalniają, a baterie muszą leżeć w wewnętrznej kieszeni, nie w torbie.

Czy silny mróz powinien zmienić, które aktywności rezerwujesz?

Powinien zmienić to, jak długo planujesz przebywać na dworze za jednym razem, a nie które aktywności wybierasz. Krótsze bloki z ciepłymi przerwami między nimi — tak jak większość poranków z husky i reniferami jest już zorganizowana — sprawdzają się lepiej niż jedna długa ekspozycja.

Czy jazda samochodem przy takim mrozie zwiększa ryzyko?

Tak, głównie z powodu reniferów i lodu na drogach, a nie samego mrozu, i warto przeczytać o wymaganiach dotyczących uprawnień do samodzielnej jazdy skuterem śnieżnym, zanim wybierzesz między wycieczką z przewodnikiem a samodzielną jazdą.

Czy w mieście jest gdzie się ogrzać między aktywnościami?

Tak — sauna to oczywisty wybór, a etykieta fińskiej sauny i to, co po niej następuje, czasem krótka kąpiel w przerębli wyciętej w lodzie, warto poznać, zanim spróbujesz.

Jeśli chcesz, żeby sam mróz był łatwym do opanowania elementem dnia, a nie zagrożeniem, zarezerwuj aktywności, gdzie ciepły sprzęt jest już zapewniony: nasza

kameralna wycieczka minibusem w ciemniejsze niebo

zapewnia pełny zimowy ekwipunek, podobnie jak

dłuższy dzień jazdy przez las na własnym skuterze lub jako pasażer

.

Dla czegoś łagodniejszego i krótszego,

połączone spotkanie z obydwoma zwierzętami w ciągu jednego poranka

dobrze pasuje do rytmu krótkich bloków, a podróżni, którzy chcą polować na zorzę bez dzielenia busa z innymi, mogą wybrać

mniejszą, dostosowaną wersję tych samych poszukiwań czystego, ciemnego nieba

.

Więcej o tym, jak sezon zmienia się z miesiąca na miesiąc, znajdziesz w naszym przewodniku po zimie i sezonie kaamos, a o tym, co naprawdę nosić pod wypożyczonymi kombinezonami, opowiada system trzech warstw.

Jeśli twój wieczorny wypad się nie uda, nie jesteś sam — przeczytaj o nocy, w której nie zobaczyłem zorzy i o tym, czy przejażdżka saniami z husky jest warta swojej ceny, by poznać dwie kolejne szczere relacje, albo sprawdź, o co pytają inni podróżni w kategorii zorzy polarnej i dobrostanu husky, zanim zarezerwujesz wycieczkę.