Wat ik anders zou doen in Rovaniemi

Drie reizen, en een patroon dat ik traag doorzag

Ik ben inmiddels drie keer in Rovaniemi geweest, verspreid over een aantal winters, en het duurde tot de derde reis voordat ik doorhad dat ik telkens dezelfde fout maakte. Geen fout in de research — ik had de weersvoorspellingen gelezen, de busdienstregelingen gecheckt, de juiste lagen ingepakt. De fout zat in het tempo. Ik bleef reisschema’s vullen zoals je een koffer inpakt: zo veel mogelijk erin, vanuit de gedachte dat meer activiteiten meer waarde betekenden voor de vlucht en de vrije dagen.

De eerste reis duurde vijf dagen en ik had voor elke dag iets geboekt. Een aurora hunt de eerste avond, een sneeuwscooter-safari de tweede dag, een hondenslee-tocht de derde, een uitstapje naar Ounasvaara de vierde, en een gehaaste ochtend bij Arktikum voor de vlucht naar huis. Elk van die dingen was op zich prima. Wat niet prima was, was hoe ik me voelde op dag vier — niet moe op een goede manier, maar afgevlakt, bewegend van ophaalpunt naar ophaalpunt zonder ooit echt ergens aan te komen.

Het probleem met het schema lag niet bij de activiteiten

Als ik eerlijk ben, was geen enkele individuele boeking fout. De aurora hunt was goed georganiseerd, de gids was geduldig, en we zagen inderdaad zo’n twintig minuten lang een bleekgroene band over de hemel bewegen — niets zoals de verzadigde foto’s, en dat wist ik al van tevoren, maar echt genoeg. De hondenslee-tocht was ook prima georganiseerd; ik had van tevoren genoeg gelezen om zinvolle vragen te stellen bij de kennel, en de antwoorden die ik kreeg waren precies wat je wilt horen.

Het probleem was de hoeveelheid, en hoe die hoeveelheid verandert wat je eigenlijk opmerkt. Op de dag met de sneeuwscooter-safari ‘s ochtends en een dinerreservering ‘s avonds herinner ik me weinig van het landschap ertussenin. Ik herinner me het schema. Dat is een vreemd ding om toe te geven over een reis naar een plek met werkelijk indrukwekkende natuur — vlakke taiga, bevroren rivieren, een hemel die iets doet wat de meeste mensen nooit zien — en toch verdrong het schema het grootste deel ervan.

Tegen de derde reis had ik de lijst gehalveerd, zonder dat echt te plannen. Deels toeval, deels een groeiend vermoeden dat ik voor kwantiteit koos omdat het aanvoelde als bewijs van een goed bestede reis. Wat ik in plaats daarvan merkte, was dat één zorgvuldig gekozen activiteit, met ruimte eromheen, een helderdere herinnering achterliet dan drie goede activiteiten op elkaar gestapeld. Ik ging één keer op een

begeleide wandeling door de bevroren kloof van Korouoma

, en omdat dat die dag het enige geplande was, besteedde ik er echt aandacht aan — de ijsformaties, de stilte, het ontspannen tempo van de gids — in plaats van naar de klok te kijken voor de volgende ophaling.

De maand die ik nu zou kiezen

Mijn eerste reis was in december, wat de vanzelfsprekende keuze leek — het is de maand waar het hele idee van Rovaniemi in de meeste hoofden om draait, de Kerstman en sneeuw en korte donkere dagen. Het is ook, statistisch gezien, een van de bewolktere maanden voor het zien van noorderlicht, en dat wist ik pas achteraf. Mijn tweede en derde reis vielen in maart, meer door toeval in planning dan door research, en ik merkte het verschil meteen: langer daglicht om het landschap echt te zien, een rustiger stad, en vaker heldere hemels dan niet.

Ik denk niet dat december voor iedereen een verkeerde keuze is — er is een specifieke reden waarom mensen die maand willen, en die reden is reëel, ook al zijn de weerskansen slechter. Maar als ik mezelf afvraag wat ik zou veranderen, is het de maand. Ik zou het idee van Rovaniemi in december inruilen voor de versie die zich in maart aandiende: rustigere straten, een markt zonder wachtrij tot buiten de deur, en avonden waarop een heldere hemel echt iets betekende omdat het vaker dan één keer gebeurde.

Waar het geld naartoe ging, herzien

Ik ga hier niet opnieuw becijferen wat dingen kosten — dat wordt elders beter behandeld, en de prijzen verschuiven toch elk jaar. Wat ik wel zal zeggen, is dat de vorm van mijn uitgaven meer veranderde dan het totaal. Op de eerste reis was het geld dun verspreid over vijf verschillende operators, vijf verschillende minibusjes, vijf sets overschoenen uitgedeeld en teruggegeven. Op de derde ging het naar minder dingen, zorgvuldiger gekozen, met wat ruimte gereserveerd voor een goed diner en voor niets in het bijzonder doen op een middag zonder bus om te halen.

Die herverdeling deed meer dan welke korting dan ook. Een goedkopere versie van hetzelfde volgepropte schema had niet opgelost wat er eigenlijk mis mee was.

Kiezen voor minder, en dat bewust doen

Waar ik steeds op terugkom, is dat Rovaniemi niet beloont wie het als een aftikschema benadert, zoals een stad met meer bezienswaardigheden per vierkante kilometer dat misschien wel doet. Er is Santa Claus Village, de musea, een handvol excursies richting Ranua of Kemi — maar de eigenlijke aantrekkingskracht van de regio is sfeer: de bijzondere kwaliteit van het licht in maart, de totale afwezigheid van verkeerslawaai op een zijstraat om negen uur ‘s avonds, de hemel die doet wat hij die nacht wil doen, op zijn eigen schema, onverschillig voor wat ik had geboekt.

Niets daarvan verschijnt als een regel op een factuur. Het wordt niet als tour verkocht omdat er niets te gidsen valt. En omdat het niet op een boekingspagina staat, bleef ik het over het hoofd zien, ten gunste van dingen die dat wel deden — tot aan de reis waarin ik de lijst al had ingekort en, bijna vanzelf, meer avonden had zonder invulling. Dat bleken de avonden te zijn die ik me het duidelijkst herinner: buiten bij de cabin staan met een koffie die koud werd, kijkend naar een vage groene band die kwam en ging gedurende zo’n veertig minuten, zonder minibusje dat wachtte om me ergens anders naartoe te brengen.

Als ik een vierde keer terugging, zou ik twee dingen boeken, geen vijf. Ik zou kiezen voor een

korte hondenslee- en rendieruitstap

voor de ene dierenontmoeting die ik echt wilde, misschien een

volledige dag op een sneeuwscooter

als de weersvoorspelling daarvoor gunstig leek, en ik zou de rest van de dagen open laten. Niet omdat de andere activiteiten het niet waard zijn — genoeg mensen zullen alle vijf doen en een goede reis hebben — maar omdat voor mij de versie van Rovaniemi die de moeite waard was om te onthouden nooit de drukke was.