De Sami-vraag die toeristen niet stellen

Ik deed het jarenlang verkeerd voordat iemand me corrigeerde. Ik zei “Lap” zoals ik “Parijzenaar” of “Romein” zou zeggen — een regionaal label, dacht ik, niets meer. Het duurde tot een heel geduldige gids buiten Inari me, zonder veel poeha, vertelde dat het woord dat ik steeds gebruikte door veel van de mensen die het beschrijft als scheldwoord wordt beschouwd.

Dat is eigenlijk alles. Zeg Sami, niet “Lap” of “Laplander.” Lapland is prima als naam voor de regio — het is een plek, en niemand heeft daar bezwaar tegen. Maar de mensen die bij die plek horen, die er rendieren hoeden, die in hun eigen parlement in Sajos zitten, die Sami-talen spreken die de Finse staat ver in ouderdom overtreffen, zijn Sami. Geen Lappen. Het woord “Lap” heeft een gedocumenteerde geschiedenis van gebruik door buitenstaanders om iets te betekenen dat dichter bij “achterlijk” ligt dan bij “noordelijk,” en het was zelden, als ooit, een naam die de Sami zelf kozen. Zodra je dat weet, voelt het gebruik ervan niet meer neutraal, maar achteloos.

Ik schrijf dit niet als iemand die het altijd goed heeft gedaan. Dat had ik niet, tot vrij recent, en ik betwijfel of ik de enige ben. De meeste bezoekers komen in Rovaniemi aan met “Lapland” en “Lap” als vanzelfsprekend koppel uit oude aardrijkskundeboeken, kerstmarketing en half vergeten tekenfilms, zonder enig signaal dat de helft van dat koppel een probleem is. Niemand is er bewust op uit om achteloos te zijn. De informatie wordt je gewoon niet aan de grens meegegeven, en een groot deel van de commerciële machinerie rond dit stadje heeft geen enkele prikkel om dat alsnog te doen.

Waar het ongemak echt zit

De plek waar ik het het scherpst voelde, was geen gesprek. Het was een winkelraam bij Santa Claus Village, tijdens een van de bezoeken waarop ik op zoek was naar wat de plek eigenlijk is achter de poststempel en de fotohut. Naast oprecht gemaakt Fins handwerk hingen rekken met wat min of meer verkocht werd als “Lap-kostuums” — felle randen, plastic-achtige “rendier”-mutsen, het soort spullen gemaakt om twintig minuten en één foto mee te dragen. Op geen enkel label stond een band met een echte Sami-maker of -gemeenschap, en dat hoefde ook niet, want de koper werd niet geacht dat te vragen.

De gákti — de echte, traditionele Sami-kledij — is niet generiek. De kleuren, banden en snit identificeren de familie en regio van de drager; het lijkt eerder op een handtekening dan op een kostuum. Een platgeslagen, decoratieve versie ervan als toeristenprop zien verkopen, een paar kilometer van waar families daadwerkelijk hun brood verdienen met rendierherderij, is het soort dat je makkelijk voorbijloopt en moeilijk meer kunt vergeten zodra iemand je erop heeft gewezen.

Ik heb inmiddels genoeg gelezen om te begrijpen dat dit een langlopende, oprechte grief is onder de Sami, geen randverschijnsel dat verzonnen is voor een reisblog. Ik denk niet dat de winkeliers cartoonschurken zijn — de vraag bestaat omdat bezoekers een souvenir willen dat zegt “ik was hier, en het voelde als het noorden.” Ik denk alleen niet dat die behoefte per se op deze manier vervuld moet worden, en zodra je het verschil hebt gezien, valt het moeilijk niet meer overal op te merken.

Niets van dit alles betekent dat je rendierervaringen helemaal moet mijden, of elke aanbieder met argwaan moet bekijken. Rendierherderij is een echt Sami-bestaan, georganiseerd via herdercoöperaties, geen folkloristische herinnering die levend wordt gehouden voor bezoekers. Een korte, eerlijk gerunde

husky- en rendiersledetocht

bij Rovaniemi is niet hetzelfde als iemand in een gehuurde gákti die poseert voor fooien. Het verschil zit meestal in wie het runt, of rendierherderij als werk wordt gepresenteerd in plaats van als voorstelling, en of iemand je kan vertellen waar de dieren en het bedrijf daadwerkelijk vandaan komen.

De plek die het wél goed doet

Als je de echte versie hiervan wilt — geen corrigerende preek, gewoon de daadwerkelijke geschiedenis en cultuur verteld door mensen met een belang erbij — dan is het referentiepunt het Siida-museum in Inari, zo’n 330 km ten noorden van Rovaniemi. Ik ga hier geen bezoekgids van maken; dat is niet waarvoor dit stuk bedoeld is, en het museum verdient zijn eigen fatsoenlijke behandeling in plaats van een alinea die aan een verontschuldiging is vastgeplakt. Wat ik wel zeg: het bestaat, het werd herbouwd met echte Sami-betrokkenheid in plaats van van buitenaf voor toeristen opgezet, en het is de plek waar ik wou dat ik was geweest voordat ik ergens bij een souvenirrek in de buurt kwam.

Het is een flink stuk rijden voor één museum, dus het past veel beter in een langere reis naar het noorden — bijvoorbeeld samen met Ivalo of het Inarimeer — dan als speciale omweg vanuit Rovaniemi zelf. Als je route deze keer niet zo ver reikt, is dat prima. De minimale versie om dit goed te doen, vereist de rit niet: het is gewoon je woorden juist kiezen en wat kritischer kijken naar wat je in de tussentijd als “authentiek” wordt verkocht.

Ik breng dit ter sprake op een reis die verder vol zit met poollichtjachten en rendierbelletjes, niet om de stemming te bederven, en eerlijk gezegd ook niet om iemand een slecht gevoel te geven — ik heb de fouten gemaakt die ik hier beschrijf, en niemand heeft me er destijds op berispt. Het lijkt me gewoon de moeite waard om het gewoon te zeggen, zoals ik had gewild dat iemand het mij bij mijn eerste bezoek had gezegd, voordat ik er een paar jaar overheen deed om het goed te krijgen. Je kunt nog steeds een

avond op jacht naar het noorderlicht

boeken, nog steeds de kinderen de rendieren laten zien, nog steeds Rovaniemi waarderen voor precies wat het is.

Als je route je tot in Levi brengt, is de

fell-toptocht met een stop in Samiland

het waard om met dezelfde vraag in gedachten te doen: wie presenteert dit eigenlijk, en is het hun cultuur om te presenteren. Zorg gewoon dat je dat ene woord goed hebt, en kijk wat beter naar wat er achter het volgende “Lap”-souvenir schuilt voordat het in je tas verdwijnt. Het kost niets en het doet meer ertoe dan het lijkt.

Als je verder wilt lezen voor je vertrekt: de uitgebreide uitleg over de Sami-cultuur, de notitie over wat je beter niet kunt kopen, en het stuk over rendierherderij als Sami-bestaan gaan hier uitgebreid op in. Dit was gewoon de versie die iemand mij eerst moest vertellen.