I mesi che tutti saltano, e che non dovrebbero

Perché continuo a tornare nei mesi sbagliati

Sono stato a Rovaniemi in ogni mese coperto dalla stagione delle aurore, e i due viaggi a cui penso di più non sono stati a dicembre. Uno è stato nella seconda settimana di settembre, l’altro a fine marzo. In nessuno dei due c’era neve per tutto il tempo. In nessuno dei due ho trovato un solo ristorante al completo. Ed entrambi mi hanno dato qualcosa che dicembre non mi ha mai dato: una notte in cui sono rimasto fuori quaranta minuti, da solo, e il cielo ha davvero fatto qualcosa.

Non è una promessa. Voglio essere chiaro su questo prima di tutto, perché molto di ciò che si scrive su questo posto non lo è. La stagione delle aurore a Rovaniemi va da fine agosto a inizio aprile, e all’interno di quella finestra nulla è garantito in una notte specifica, in un mese specifico. Cielo sereno e attività geomagnetica devono coincidere, e non si curano di cosa dica il calendario. Quello che sto difendendo qui non è una probabilità più alta di vedere la luce verde sopra la testa. È un tipo di viaggio diverso.

Il ruska, prima che tutti abbiano deciso che l’inverno è iniziato

Da fine agosto a settembre c’è il ruska — l’ondata di colore che attraversa le betulle e la vegetazione bassa della tundra prima che le foglie cadano, con il picco di solito tra metà e fine settembre, anche se varia di anno in anno. Prima di andarci avevo letto che sarebbe stato uno sfondo mite e piacevole. Non è stato mite.

Camminare sui versanti bassi di Ounasvaara con le betulle diventate di un arancione pieno e il sottobosco che vira verso un rosso intenso, sotto una luce ancora lunga e abbastanza calda da fermarsi a guardare, è un registro di esperienza completamente diverso da tutto ciò che offre l’inverno qui. L’inverno a Rovaniemi è spettacolare per il freddo e il buio. Settembre è spettacolare per il colore, e perché puoi ancora sentire le dita mentre lo guardi.

Le notti avevano già cominciato a farsi davvero buie a quel punto, ed è proprio questo il punto. Serve buio per l’aurora tanto quanto serve cielo sereno, e a settembre Rovaniemi ne ha di nuovo abbastanza dopo le notti chiare dell’estate. Sono uscito con un piccolo gruppo per una

gita serale a caccia dell’aurora fuori dalle luci della città

, e la prima notte non ho visto nulla, la seconda un lento arco verde basso sull’orizzonte.

Quel rapporto — un buco nell’acqua, un colpo vero — è onestamente quello che mi aspetterei in qualunque momento della stagione, dicembre incluso. La differenza è che a settembre avevo passato la giornata a camminare, non in coda all’ufficio postale del villaggio di Babbo Natale, e la sera la città era abbastanza silenziosa da sentire il fiume.

Primavera, quando la neve è ancora vera ma il buio no

Marzo e aprile sono un discorso completamente diverso, e onestamente il più convincente. A marzo, Rovaniemi ha già tre o quattro mesi di neve accumulata — non se ne andrà fino a maggio inoltrato — ma le giornate si sono allungate fino a otto, nove, dieci ore di luce piena, e crescono in fretta. Questa combinazione non esiste a dicembre, quando ci si accontenta di poche ore di penombra blu intorno a mezzogiorno. A marzo hai una luce lunga, bassa e dorata per sciare o per i giri in slitta con gli husky nel pomeriggio, ed è ancora abbastanza buio dalle nove o dieci di sera perché l’aurora si mostri, se vuole mostrarsi.

Ho fatto una versione più tranquilla di tutto questo nel mio secondo viaggio: sci di fondo sulle piste illuminate intorno alla città nel pomeriggio, poi una

gita privata a caccia dell’aurora

quella stessa notte, una volta calata davvero la luce. La temperatura era decisamente meno dura della mia settimana di dicembre — non calda, ma il tipo di freddo che non ti fa temere di uscire.

E c’è una cosa in marzo che non mi aspettavo: la neve appare diversa sotto una luce diurna forte rispetto al grigio basso di un pomeriggio di dicembre. È più luminosa, riflette più luce, e l’intero paesaggio sembra meno qualcosa da sopportare e più qualcosa che stai davvero guardando.

Nessuno dei due mesi offre il sole di mezzanotte dell’estate, che non inizia prima di inizio giugno — marzo e aprile restano ben prima di quella soglia, con notti buie ancora intatte per inseguire il cielo.

Cosa compra davvero dicembre

Non penso che dicembre sia un errore. Se vuoi neve garantita al suolo fin dal primo giorno, l’esperienza completa del buio del kaamos e la specifica messinscena natalizia del villaggio di Babbo Natale, dicembre offre tutti e tre in modo affidabile, come non possono promettere i mesi di spalla. Quello che dicembre non ti compra è un cielo migliore.

Dicembre e gennaio sono, semmai, statisticamente i mesi più nuvolosi qui — i periodi più sereni tendono a cadere prima o dopo. E dicembre ti porta folla, prezzi gonfiati e una città dove ogni fattoria di husky e ogni operatore per l’aurora è al completo con settimane di anticipo. Ho scritto di più su questo compromesso in dicembre contro febbraio e su come appare davvero sul campo la folla di dicembre.

Quello che continuo a scegliere invece è tempo e spazio: la luce del ruska, o i lunghi pomeriggi di primavera, rispetto alla certezza di un Natale da cartolina bianca. Se vuoi capire cosa sta facendo davvero il cielo invece di cosa mostra la foto di un depliant, vale la pena leggere come l’occhio vede davvero un’aurora rispetto a una fotocamera, perché quello scarto di aspettativa causa più delusioni di qualunque scelta del mese.

Non sto dicendo a nessuno di saltare dicembre. Sto dicendo che i mesi che tutti saltano per arrivarci non sono il premio di consolazione che viene raccontato.

Domande su come viaggiare a Rovaniemi fuori da dicembre

Si possono vedere le luci del nord a settembre a Rovaniemi?

Sì. La stagione delle aurore va da fine agosto a inizio aprile, e le notti di settembre sono abbastanza buie per un avvistamento se il cielo è sereno e l’attività coopera. Nulla è garantito in nessun mese, settembre incluso.

La neve è garantita a marzo e aprile?

La copertura nevosa dura tipicamente da fine ottobre a metà maggio, quindi marzo e aprile rientrano ancora pienamente nella stagione della neve, anche se può iniziare ad ammorbidirsi verso fine aprile a seconda dell’anno.

Cosa costa meno, settembre o dicembre?

Entrambe le stagioni di spalla sono generalmente meno costose del picco di dicembre, in particolare per l’alloggio, ma la differenza più grande che ho notato è stata la disponibilità e il ritmo, non solo il prezzo.

I tour dell’aurora sono uguali in autunno e primavera rispetto all’inverno?

Il formato è lo stesso — un minibus che si allontana dalle luci della città, diverse ore, un fuoco e una bevanda calda — sia che si prenoti una caccia all’aurora a settembre o a marzo. Le condizioni del terreno e l’abbigliamento necessario cambiano più della struttura del tour.

È troppo buio o troppo chiaro per la fotografia nelle stagioni di spalla?

Nessuno dei due. Settembre ha notti davvero buie, adatte anche in assenza di luna, per la fotografia dell’aurora, e a marzo hai una luce diurna forte per gli scatti di paesaggio più notti buie per il cielo. Le giornate corte dell’inverno pieno possono essere più limitanti per gli scatti diurni.

Qual è il miglior argomento a favore di marzo rispetto a dicembre?

La luce diurna. A marzo hai circa il doppio delle ore di luce utile rispetto a dicembre, mentre la neve è ancora pienamente al suo posto e le notti sono ancora abbastanza buie per l’aurora.

Il ruska avviene ogni anno nello stesso periodo?

All’incirca tra fine agosto e settembre, ma il picco esatto si sposta con il meteo di ogni anno, in modo simile ai colori autunnali del fogliame ovunque altrove.

Vale ancora la pena andare a inizio aprile per l’aurora?

Inizio aprile è vicino alla fine della stagione, quindi vale la pena controllare come cambiano le probabilità mese per mese prima di prenotare, ma le notti serene di inizio aprile possono ancora regalare buoni avvistamenti.