Cosa farei diversamente a Rovaniemi

Tre viaggi, e uno schema che ho impiegato a notare

Sono stato a Rovaniemi tre volte ormai, in inverni diversi, e mi ci è voluto fino al terzo viaggio per notare che commettevo lo stesso errore ogni volta. Non un errore di ricerca — avevo controllato le previsioni, gli orari degli autobus, portato gli strati giusti. L’errore era il ritmo. Continuavo a costruire itinerari come si riempie una valigia: tutto quello che ci stava, con l’idea che più attività significassero più valore per il volo e per i giorni di ferie.

Il primo viaggio durava cinque giorni e avevo prenotato qualcosa per ognuno di essi. Una caccia all’aurora la prima sera, un safari in motoslitta il secondo giorno, un giro in slitta con gli husky il terzo, una gita a Ounasvaara il quarto, e una mattina frettolosa all’Arktikum prima del volo di ritorno. Ognuna di queste, presa a sé, andava bene. Quello che non andava era come mi sentivo al quarto giorno — non stanco in senso positivo, ma appiattito, spostandomi da un punto di raccolta all’altro senza mai arrivare davvero da qualche parte.

Il problema dell’itinerario non erano le attività

Ad essere onesto con me stesso, nessuna delle singole prenotazioni era sbagliata. La caccia all’aurora era ben organizzata, la guida paziente, e abbiamo visto una pallida banda verde muoversi sopra di noi per circa venti minuti — niente a che vedere con le foto sature che si vedono in giro, e lo sapevo già in partenza, ma comunque reale. Anche il giro in slitta con gli husky era organizzato a dovere; avevo letto abbastanza in anticipo da fare domande sensate al canile, e le risposte che ho ricevuto erano quelle che si vogliono sentire.

Il problema era la quantità, e il modo in cui la quantità cambia ciò che si nota davvero. Nel giorno con il safari in motoslitta al mattino e le prenotazioni per la cena alla sera, non ricordo granché del paesaggio tra i due momenti. Ricordo l’itinerario. È una cosa strana da ammettere per un viaggio in un luogo dal paesaggio davvero suggestivo — taiga piatta, fiumi ghiacciati, un cielo che fa qualcosa che quasi nessuno vede — eppure il programma ha soffocato gran parte di tutto ciò.

Al terzo viaggio avevo dimezzato la lista quasi senza pianificarlo davvero. In parte per circostanze, in parte per un sospetto crescente di scegliere la quantità perché sembrava una prova di un viaggio ben speso. Quello che ho notato invece è che una singola attività ben scelta, con spazio intorno, lasciava un ricordo più chiaro di tre attività valide ammassate insieme. Sono uscito una volta per una

camminata guidata nel canyon ghiacciato di Korouoma

, e proprio perché era l’unica cosa in programma quel giorno, le ho prestato davvero attenzione — le formazioni di ghiaccio, il silenzio, il passo tranquillo della guida — invece di guardare l’orologio per il prossimo ritiro.

Il mese che sceglierei ora

Il mio primo viaggio è stato a dicembre, che sembrava la scelta ovvia — è il mese attorno a cui è costruita l’idea stessa di Rovaniemi nella testa di molte persone, Babbo Natale, la neve e le giornate brevi e buie. È anche, statisticamente, uno dei mesi più nuvolosi per osservare l’aurora, e non lo sapevo prima di partire. Il secondo e il terzo viaggio sono capitati a marzo, più per caso di calendario che per ricerca, e ho notato la differenza subito: più luce diurna per vedere davvero il paesaggio, una città più tranquilla e cieli sereni più notti che non.

Non penso che dicembre sia un errore per tutti — c’è una ragione precisa per cui la gente lo desidera, ed è una ragione reale anche se le probabilità meteo sono peggiori. Ma se mi chiedo cosa cambierei per me stesso, è il mese. Scambierei l’idea di Rovaniemi a dicembre con la versione che ho vissuto a marzo: strade più silenziose, un mercato senza code fuori dalla porta, e serate in cui un cielo sereno significava davvero qualcosa perché accadeva più di una volta.

Ripensare dove sono andati i soldi

Non voglio rimettere in discussione qui quanto costano le cose — è meglio trattato altrove, e i prezzi cambiano di anno in anno comunque. Quello che posso dire è che la forma della mia spesa è cambiata più del totale. Nel primo viaggio, i soldi erano sparsi tra cinque operatori diversi, cinque minibus diversi, cinque paia di soprascarpe distribuite e restituite. Nel terzo, sono andati in meno cose, scelte con più cura, con un po’ messo da parte per una buona cena e per non fare nulla in particolare in un pomeriggio senza autobus da prendere.

Quella riallocazione ha contato più di qualsiasi sconto trovato. Una versione più economica dello stesso programma affollato non avrebbe risolto ciò che c’era davvero di sbagliato in esso.

Scegliere meno, e sceglierlo di proposito

La cosa a cui continuo a tornare è che Rovaniemi non premia l’approccio da itinerario come potrebbe fare una città con più attrazioni per chilometro quadrato. C’è il Villaggio di Babbo Natale, i musei, la manciata di escursioni verso Ranua o Kemi — ma il vero fascino della regione è atmosferico: la particolare qualità della luce a marzo, l’assoluta assenza di rumore di traffico in una strada laterale alle nove di sera, il cielo che fa quello che deve fare quella notte, secondo i suoi tempi, indifferente a ciò che avevo prenotato.

Niente di tutto ciò compare come voce di spesa. Non viene venduto come tour perché non c’è nulla da guidare. E proprio perché non compare su una pagina di prenotazione, ho continuato a trascurarlo a favore di cose che invece c’erano — fino al viaggio in cui avevo già ridotto la lista e mi sono ritrovato, quasi per default, con più serate senza nulla dentro. Quelle si sono rivelate le uniche che ricordo con chiarezza: in piedi fuori dalla cabina con un caffè che si raffreddava, a guardare una debole banda verde apparire e scomparire per una quarantina di minuti, senza nessun minibus in attesa per portarmi altrove.

Se tornassi una quarta volta, prenoterei due cose, non cinque. Sceglierei una

breve uscita con husky e renne

per l’unico incontro con gli animali che desideravo davvero, magari una

giornata intera in motoslitta

se le previsioni meteo fossero favorevoli, e lascerei il resto dei giorni liberi. Non perché le altre attività non valgano la pena — molte persone le faranno tutte e cinque e avranno un ottimo viaggio — ma perché per me la versione di Rovaniemi che vale la pena ricordare non è mai stata quella affollata.